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Woning Cox/Cox House, Cave Creek, Arizona, 1989.
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Monumenten in de uitdijende stad -
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William Bruder maakt architéctuur van en in de sprawl, de eindeloos

uitdijende stad. Hij is een toonaangevend ontwerper van de eerste

generatie die vorm probeert te geven aan de centrumloze steden van de

Verenigde Staten. Hij heeft geen last van de dubbele nostalgie die of

probeert dergelijke ruimten te veranderen in traditionele plekken (op de

manier van de New Urbanists) of ze een beeld van moderniteit op wil

leggen (zoals Koolhaas, T'schumi, Coop Himmelblau). Daarentegen

probeert hij korte momenten van samenhang te scheppen. En die bieden,

vanwege hun instabiliteit, hun samengestelde aard en zelfs hun weigering

om de regels te volgen van wat wij als Architectuur met de grote A

beschouwen, een veelbelovender oplossing van de vraag hoe men een

kritisch alternatief kan bieden — een ‘langzame ruimte’ — voor de

meedogenloze kapitaalstromen en hun tekens.

De architectuur van William Bruder

Aaron Betsky

I Betonwanden die horizon-
taal worden gestort en daarna
Overeind gezet, een goedkope
manier waarop vele gebouwen
10 het zuidwesten worden
gebouwd,

Concrete poured horizontally
and then set upright, a cheap
Mode of building construction
ery often in the

Suthwest
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Making monuments in the sprawl

The architecture of William Bruder

Bruder en zijn collega’s grijpen terug op een traditie van regionalisme die
specifieke antwoorden biedt op lokale problemen en condities. Het zou
geen enkele moeite kosten Bruders werk te lezen met de bril van het ‘kri-
tisch regionalisme’ zoals dat omhelsd wordr door Kenneth Frampton. Het
gaat hier om configuraties die beantwoorden aan de lokale weersgesteld-
heid, geologie en bouwpraktijk en die zijn gebaseerd op technologische sys-
temen die het verzet uitdrukken dat voortvloeit uit de poging een kunstma-
tig alternatief te bieden voor bestaande fysieke omgevingen. Met andere
woorden, Bruder bouwt in de woestijn (voornamelijk) met zware gemet-
selde muren, felle schaduwen, alt-up concrere” en metaal, maar geeft ook
nitdrukking aan de structuur van het gebouw, de ventilatiesystemen en aan
een hoekige, agressieve geometrie in de feitelijke constructie, die eigen is
aan de tradities van de architectuur.

Toch geeft deze generatie ontwerpers, die is gevestigd in steden buiten
de culturele hoofdstroom, een complexer antwoord dan degenen die zich
bezighouden met het ‘achterhoedegevecht’ waar Frampton om vraagt.
Hun werk is eerder gebaseerd op de theorieén van J.B. Jackson die ons in
zijn boek A Sense of Place, a Sense of Time (Yale 1994) eraan herinnert dat
een plek betekenis krijgt door specifieke gebruiken en gebeurtenissen, en
dar technologie niet altijd een inbreuk van buitenaf is, maar juist datgene is
dat zo’n ervaring definieert. De auto en het vliegruig geven dus evenzeer
betekenis aan een plek als een vroegere vorm van technologie, de land-
bouw. Er bestaat geen onderscheid tussen universele systemen en lokale
toepassingen: er bestaat alleen de voortdurend veranderende realiteit van
onze pogingen om een wereld voor onszelf te scheppen. Het is de wijze van
toeéigening die van belang is, de wijze waarop de architect de technologie
en massaproduktie interpreteert en vormgeeft.

Dit betekent niet dat steden als Phoenix, of Albuquerque waar Antoine
Predock is gevestigd, of het naar alle kanten uitdijende Searttle van Jim
Cutler, of Lars Lerups Houston ook noodzakelijkerwijs mooie of zelfs maar
goede plaatsen zijn om te leven, Het betekent eerder dat we zulke plaatsen
moeten leren begrijpen —zowel in gebouwde vorm als in theorie — en dat we

Will Bruder is making architecture out
of and in the sprawl, He is a leading
designer in the first generation to
attempt to give form to the
concatenation of planes and signs that
strings itself together into the physical
environment of the centreless cities of
the United States. Liberated from the
twin nostalgias of trying to turn such
spaces into traditional places (in the
manner of the New Urbanists) and the
desire to impose a picture of
modernity on them (Koolhaas, Tschumi.
Coop Himmelblau), he is instead ,
creating small moments of coherence
that, in their stability, composite nature
and even refusal to follow the rules of
what we consider to be high
architectural form, offer a more
promising alternative to the question of
how one should be offering a critical
alternative, a 'slow space’, to the
relentless flows of capital and their

signs.

Bruder and his colleagues draw on a tradition of
regionalism that offers specific answers to local
problems and conditions. Certainly it would be easy
enough to read Bruder's work through the lens of a
‘critical regionalism’, such as that espoused by
Kenneth Frampton. It does ground configurations
responding to local weather, geology and building
practices in technological systems that express the
more abstract forces of defiance emanating from a
world-wide attempt to build an artificial alternative
to existing physical settings. In other words, Bruder
builds in the desert (mainly) with an approximation of
heavy masonry walls, deep shadows, tilt-up concrete"
and metal, but then expresses the building structure,
the HVAC systems and an angular geometry,
seemingly derived from architectural history rather
than site conditions, in the actual construction of his
buildings.

Yet this generation of designers based in cities
outside the cultural mainstream have built up a more
complex response than the ‘rear guard action’ for
which Frampton calls. Their work is more based in
the theories of |.B, Jackson, who reminds us thata
sense of place comes from the phenomenal
exploration of sites through specific uses and events,
and that technology is not always an alien imposition,
so much as it is exactly that which defines such an
experience. Thus the car and the airplane are as
much the makers of a sense of place as is a former
form of technology, agriculture. There is no
distinction between universal systems and local
applications: there is only the continual changing
reality of our attempts to make a world for
ourselves, It is the mode of appropriation that
matters.

This does not mean that places such as Phoenix,
or Albuquerque, where Antoine Predock is based, or
Jim Cutler's sprawling Seattle, or Lars Lerup’s
Houston, are necessarily beautiful or even good
places to live. It rather means that we need to
understand such places — in built form as well as in
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manieren moeten vinden om strategieén voor toeéigening, voor het ‘maken
van plekken’, te ontwikkelen. We weten dat de fysieke realiteit in de meeste
stedelijke agglomeraties zich niet vormt._volgcns vooropgestelde regels van
gemakkelijk te begrijpen structuren, maar dat ze eerder groeit in moeilijk te
voorspellen of te controleren golven van rode dakpannen, winkelcentra,
centra van edge-cities (steden die autonoom aan de rand van de metropool
functioneren), en accumulaties van activiteiten die afhankelijk zijn van ver-
voer. Het materiaal van dit door de mens gemaakte landschap is moeilijk te
definiéren. Het is consistent qua kleur en textuur; het varieert van stuc en
dryoit (een soort synthetische stuc) tot beton en tegels, van plastic tot meta-
len versierselen. De tekens, zowel die van de bewegwijzering als de reclame,
zorgen voor differentiatie, terwijl samenhang wordt verkregen door straten
en wegen. Het is een landschap van een continue ontwikkeling, van gepro-
jecteerde realiteiten, met een even rijke tonaliteit als die van welke stad dan
ook, maar zonder de gebruikelijke hiérarchieén.

Het resultaat is een architectuur die zowel ad hoc lijkt neergezet als
uiterst geordend aandoet. In het werk van Predock, Bruder, Lerup en ande-
ren ontmoet men voortdurend fragmenten van de abstracte elementen
waaruit ook de metropool is samengesteld — muren, tekens, doorgangen —
maar die opnieuw zijn geordend. Ze veranderen daarmee in commentaren
op die ordening zelf. De gebouwen zijn gewoonweg raar, dat wil zeggen dat
ze ietsje te groot, te vreemd en te abstract zijn om herkenbaar te zijn als
delen van de alledaagse stad. En toch hebben ze ook de kwaliteir van het
unheimliche; ze doen je denken aan een of ander aspect van de ruimte dat al
bestaat, maar dat hier alleen wordt aangeduid, niet didactisch wordt neer-
gezet. Kronkelend en draaiend banen ze zich een weg uit het gewone en
verspreiden ze zich, in hun gebroken orde, in alle richtingen; zulke gebou-
wen herontdekken de plek binnen de spreiding.

Bruder Studio, New River, Arizona, 1975.
Foto William Bruder

theory, and find ways within their forms to develop
strategies of appropriation. We know that in most
urban agglomerations the physical reality forms itself
notaccording to pre-established rules into easy-to-
comprehend structures, but that rather it grows in
waves difficult to predict or control of red tile roofs,
shopping centres, edge city centres and
transportation-dependent accumulations of activity.
The material of this landscape is difficult to define and
close in both coloration and texture, ranging from
stucco and dryvit to concrete and thin stone panels,
from plastic to meral appliqués. Differentiation is
established through signs, both those intended for
navigation and advertising, while coherence is
achieved through landscaping. It is a landscape of
continual development, projected realities, and as
rich a tonality as that of any city, but without the
kinds of hierarchies one expects to layer up into the
more solid formalities of such urban sites.

The result is an architecture that is both ad hoc
and highly ordered, In the work of Predock, Bruder,
Lerup and others one continually encounters
fragments of the abstract elements out of which the
metropolis as a whole is composed — concrete walls,
signs, passage ways — reassembled in ways that don't
so much deny their points of origins, as turn them
into commentaries on that order itself. The buildings
are quite simply weird, which s to say that they are
slightly too large, too odd and too abstract to be
recognizable as parts of the everyday city, and yet
they also have a quality of the unheimlich, as if they
somehow remind one of some aspect of the space
that is already there, but is here only intimated, not
didactically posited. Twisting and turning their way
out of the ordinary and sprawling in their fractured
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Woning Johnston/Johnston
House, Phoenix, Anizona,
1986.
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Dit werk heeft dus een kwaliteit waardoor het moeilijk gedefinieerd kan
worden als Architectuur, op de manier zoals dat gebeurt in een encyclope-
die. Vooral voor Bruder is dit een relevant onderscheid. Hij gaat er prat op
dat hij autodidact is (hij is opgeleid als beeldhouwer, niet als architect) en
wijst erop dat Phoenix een landbouwtraditie heeft die minstens teruggaat
tot de Hohokam Indianen in de middeleeuwen. Deze geschiedenis van het
vruchtbaar maken van de woestijn trok generaties avonturiers, onderne-
mers en ambachtsliederr naar de Valley of the Sun, die gesteund werden
door een cultuur die wetten en tradities als import en dus als onbelangrijk
beschouwde, zodat deze wettelijke en morele grenzen van het mogelijke
even abstract werden als het landschap.

Dat is de wereld waarin en waarvoor Bruder ontwerpt. Hij maakt
gebruik van de architectonische elementen waaruit Phoenix is opgebouwd
en die variéren van de metalen schuren tot gebouwen van nlz-up concrete.
Hij ontwerpt gebouwen die er goed uitzien als je so kilometer per uur rijdt
en die zich ontvouwen als een privé-wereld zodra je uit de auto bent gestapt
om de geheimen die deze cultuur altijd voor de snelweg verbergt te onder-
zoeken. Hij bouwt met vlakken die langs elkaar schuiven om je binnen te
laten, niet met ée'x‘so]eerde volumes die binnen en buiten duidelijk marke-
ren. Zijn gebouwen zijn niet altijd leuk om te zien, en ze hebben trekjes die
beslist afgezaagd zijn, maar het zijn altijd verschijningen in het landschap
die een ruimte openen waarin men zich kan verwonderen over de aard van
die plek zelf.

Wrightiaanse vormen

Bruder heeft geleerd een kritische houding aan te nemen ten opzichte van
de voorsteden en de groene buitenwijken, een houding die past in de tradi-
tie van Frank Lloyd Wrights Taliesin en Paolo Soleri’s Arcosanti. Beiden
stelden voor de lokale vormen van Phoenix op grote schaal te transforme-
ren in monumentale gebouwen. Ze grepcn ook terug op de ambachrelijke
tradities die inherent waren aan de Amerikaanse industriéle cultuur om een
gesuburbaniseerde revisie van het arts and crafts-ideaal voor te stellen.
Taliesin vestigde een school die door de jaren-_heen een quasi-regionale stijl
voor de Phoenix regio heeft vastgelegd, thiil Soleri, op wiens bureau
Bruder heeft gewerkt, raadselachtige visies bood op de manier waarop die
regio samenhang kon krijgen.

In zijn vroege werk hield Bruder zich nauwgezet aan deze vormen; hij
kapselde ze in in de Wwoningen die de contouren van de woestijn volgden,
markeerde elke opening met een overvloed aan overgedetailleerde lijsten en
ramen in de Spaanse traditie, waarbij de lege muur het oog lokt naar de rijk
geornamenteerde raam of deur, terwijl het gebouw zelf de kleuren en
vormen van het landschap om zich heen aanneemt. Hij gebruikte Wrights
zeshoekige en eivormige geometrieén en paste Soleri’s hippieversie toe van
de cowboycultuur van ruwe, rotskleurige en plateau-achtige vormen. In de
jaren '70, toen hij verschillende huizen per jaar bouwde, ontwikkelde zijn
werk zich en begonnen de gefragmenteerde, scherpe geometrieén die door
de rondingen van de plattegronden sneden het symbool te worden van de
introductie van de huishoudelijke technologie binnen een allesomvattende,
contextgegenereerde vorm.

Jarenlang ontwierp Bruder huizen voor welgestelde Arizonianen. Met
veel aandacht voor het detail, voor het licht en voor een opeenvolging van
perspectieven, schiep Bruder monumenten voor het suburbaan wonen.
Gewoonlijk kwam men binnen, evenals in de latere woning Cox (1989), op
een nadrukkelijke as die leidde van de auto, door het huis, naar de gevan-
gen natuur van de tuin. De slaapkamers waren meestal georganiseerd op
een gebogen lijn en, als je die lijn volgde, opende het hele huis zich om je
heen. Deze lijn verankerde het huis op de plek, terwijl ze een naar binnen
gericht domein vestigde.

orders, such buildings reimagine place within sprawl.
There is therefore a quality about this work that
makes it hard to define as ‘great architecture’ ina
manner derived from a central lexicon. This is
especially a relevant distinction to Bruder, who
prides himself on being a self-taught man (he was
trained in art and |ewellery making, not in
architecture) and who points out that Phoenix has a
tradition of using agriculture to make the desert
bloom, that goes back at least as far as the Hohokam
Indians in the middle ages. It is this history of
rendering the desert fertile that attracted to the
Valley of the Sun generations of adventurers,
entrepreneurs and craft people, who found

themselves supported by a culture that regarded laws

and traditions as imported and therefore without
significance, so that these legal and moral boundaries
of the possible became as abstract as the landscape.
This is the world in which and for which Bruder
designs. He makes his buildings out of the stuff of
Phoenix, ranging from its metal shed to tilt-up
concrete. He makes buildings that look good when
you're driving 50 kilometres an hour, and then open

up into a private world once you have left your car to

explore the secrets this culture always hides from
the road. He builds using planes that slide by each
other to let you in, not in isolated blocks clearly
marking off inside and outside. His buildings are not
always pretty, and they have bits and pieces that are
decidedly mundane, but they are always apparitions
in the landscape that open up a space for wondering
about the nature of that site itself.

Wrightian forms
Will Bruder was trained to take a critical stance
towards sub- and exurbia in the tradition of Frank
Lloyd Wright's Taliesin and Paolo Soleri's Arcosanti,
both of which proposed blowing up the forms of
Phoenix into monumental buildings. They also drew
on the craft traditions inherent in the American
industrial culture to propose a suburbanized revision
of the Arts & Crafts ideal. Taliesin established a
school that over the years has solidified a quasi-
regional style for the Phoenix area, while Soleri, with
whom Bruder studied, offered it enigmatic visions of
how it could cohere.

In his early work, Will Bruder hewed closely to
these forms, encapsulating them in residential work
that followed the contours of the desert, marked
every opening with a filigree of over-detailed frames
and windows in the Spanish tradition, the empty wall
guiding the eye to the richly ornamented window or
door, while the building itself takes on the colours
and forms of the landscape around. He used Wright's
hexagonal and ovoid geometries, and adapted Soleri’s
hippie version of the cowboy culture of rough, rock-
coloured and mesa-massed forms. As his work
developed through the 1970s, when he was doing
several houses a year, the fragmented, almost knife-
like geometries that cut through the overall curves of
Bruder's plans came to represent the insertion of
moments of domestic technology within an overall,
site-generated form.

For years, Bruder designed houses for upper
middle class Arizonians. With a strong attention to
detall, to light and to a sequence of perception,
Bruder created monuments ta suburban living. One
would usually enter, as in the later Cox House
(1989), on a strong axis that would lead from the car
back out to a captured nature. The bedrooms were
usually organized along an arcing line which if you
followed it opened up the whole house around you.
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Zijn commen:i'é]e en institutionele gebouwen huldigden de tradities
van de landbouw en kleine industriéle activiteiten met schuren van gegal-
vaniseerd staal, die een geestdriftig contrast boden met het woud van
tekens waarin gebouwen als de autowasserijen van Weiss Guys hun plaats
hadden ingenomen. Ze waren high tech zonder vreemd te zijn en ook zij
abstraheerden hun deel van de voorstad en creéerden een plek in de scha-
duw van de tekens, schuren en omheiningen, de objecten die de strip waren
gaan definiéren.

Toch was er altijd iets gekunstelds in dit vroege werk — dat in overvloed
aanwezig is — alsof Bruder nog steeds zocht naar een handschrift. Hij werkte
in een bepaalde stijl die zijn klanten herkenden en hij kende de context. Wat
zijn werk anders maakte was waarschijnlijk de abstractie — een abstractie die
hij toeschrijft aan zijn liefde voor materialen en ‘earth artists® als Walter de
Maria en James Turrell, kunstenaars die plekken tot leven brachten met
behulp van technologie. Van hen lijken veel architecten geleerd te hebben
dat ze situaties niet zomaar moeten accepteren of verwerpen. Door te
kijken naar kunstenaars die een ‘andere’ ruimte hebben opengelegd binnen
dat landschap zelf kan meer bereikt worden.

Deze experimenten veranderden van karakter na Bruders terugkeer uit
Rome, waar hij negen jaar geleden staflid was op de Amerikaanse
Academie. Nu is er iets in zijn werk aanwezig dat doelbewust monumentaal
lijkt te zijn. Bruder leerde in Rome niet hoe te werken in een klassieke stijl,
maar hoe hij een architectuur moest creéren die opgaat in haar omgeving,
die weerstand biedt aan een gemakkelijk consumeren, die kwetsbare
(meestal culturele) functies huisvest en raadselachtige iconen plaatst in de
complexiteit van de dagelijkse realiteit. Nu maakt Bruder de monumenten
voor en in de sprawl.

Lichtheid

Bruders belangrijkste ontwerp tot nu toe is ongetwijfeld de onlangs gereali-
seerde Centrale Bibliotheek in Phoenix. Het gebouw is een fragment van
een culturele infrastructuur die meegroeit met deze stad die zich ontwikkelt
tot een van de grootste stedelijke gebieden van de VS. Dat project omvat
een nieuw museum voor beeldende kunst, een wetenschapscentrum, een
historisch museum en een kunstprogramma dat kunstwerken voorziet
langs nieuw aangelegde snelwegen. De bibliotheek staat middenin een strip
van dergelijke monumenten, die zich uitstrekt van downtown, langs
Central Avenue tot het belangrijkste winkelcentrum van Camelback Road.
Ze markeert het punt waar de snelweg ondergronds gaat en ze verankert
deze stedelijke kruising in de woestijn; ze verklaart haar tot referentiepunt
in de sprawl. Bruder bekleedde de licht gebogen oost- en westgevels van het
bijna 115 meter lange gebouw met geperforeerd koper dat werd geprodu-
ceerd door een machine die gewoonlijk graansilo’s maakt. Bruder noemt
het gebouw een ‘rotsplateau dat door de mens is gemaakt’, en combineert
daarmee het besef dat de bibliotheek een schuur is waarin de rijkdommen
van her dal zijn opgeslagen met het resoluut kunstmatige antwoord op de
bepalende elementen van de natuurlijke omgeving.

Binnen deze structuur is er licht. Door een lage gang treedt men
binnen in het atrium, het ‘crystal canyon’ zoals Bruder het noemt, waar
krachtige reflectoren her licht van de woestijn weerspiegelen op een plek
waar men is omgeven door de helder gearticuleerde structuur van het
gebouw. Daarna stapt men uit een ceremonieel waterbassin in een kristal-
lijne compositie van liften en trappen, waar de lichten van de drukknoppen
glanzen achter matglas als de achterlichten van langsracende auto’s, en
stijgt men langs de bewaarplaatsen van de kennis naar het bovenste niveau.
Daar ligt de ware inhoud van de bibliotheek uitgestald in een enorme lees-
zaal. Dunne pijlers tuien het dak eerder dan dat ze het steunen en verande-
ren de ruimte in een enorme woestijntent — een gevoel dat wordt versterkt

This line rooted the house to site while establishing a
certain inward-turned domain.

His commercial and institutional bulldings
celebrated the traditions of agriculture and small
industrial activities with galvanized metal sheds, while
offering an exuberant counterpoint to the forest of
signs in which such structures as the Weiss Guys car
washes took their place. High tech without being
alien, they too abstracted their slice of suburbia and
made a place under the shade of signs and sheds and
fences that had become the objects defining the strip.

Yet there was always something mannered about
this early work — of which there was an abundance —
as if Bruder was still trying to impose a signature
style on the work. He was working in a certain style
that his clients recognized, and knew his site. What
marked his work as different probably was the quality
of assembled abstraction he attributes to his love of
those ‘earth artists’ such as Walter de Maria and
James Turrell who have used technology to reveal a
place. This is where many of the architects seem to
have learned how to move beyond either an
unthinking acceptance or an architectonic rejection
of their situations: by looking at those artists who
have opened up a space of otherness within that
landscape itself.

These tentative experiments changed character
after Bruder's return from Rome, where he was on
the staff of the American Academy nine years ago.
Now there is a presence to his work that seems
purposefully monumental. From Rome Bruder
learned not how to speak a classical style, but how to
create objects that drink in their surroundings, offer
resistance to easy consumption, shelter fragile
(usually cultural) uses and place enigmatic icons in the
complexity of dally Interpretation that makes up our
reality. Will Bruder is now making the monuments
for and in sprawl.

Lightness

Bruder's most significant design to date is without a
doubt the recently completed Phoenix Downtown
Public Library. The building is a fragment of a
conscious effort to make a cultural infrastructure
commensurate to Phoenix's growth into one of the
ten largest urban areas in the United States. That
project includes a new art museum, a history
museum and an art programme along newly
constructed freeways. The library sits in the middle
of a strip of such monuments stretching up from
downtown along Central Avenue to the main
shopping area of Camelback Road. It marks the point
where the freeway crosses underneath, and is a stake
anchoring this urban intersection into the desert,
proclaiming it a reference point within the sprawl.
Bruder covered the slightly bowed facade of the
nearly 115 metre-long building with a perforated
copper that was produced by a machine usually
reserved for making grain silos. Bruder calls the
building a ‘man-made mesa’, thus combining the sense
of it being a shed storing the riches of the valley with
its resolutely artificial response to the defining
elements of the natural setting.

Within this structure, there is light. A low passage
leads you into the atrium, the ‘crystal canyon' as
Bruder calls it, where powerful reflectors bring a
million foot-candles of the desert sun Into a place
where the clearly articulated structure of the building
surrounds you. You then rise out of a ceremonial
pool of water, in a crystalline composition of
elevators and staircases where the lights of the call
buttons glow behind frosted glass like the taillights of
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Centrale Bilbiotheek Phoenix
Phoenix Central Library

Architect: BruderDWLarchitects: William Bruder
met/with Wendell Burnette

Project manager: Carleton Van Deman

1889-1995

De functies van de bibliotheek zijn ondergebracht op 5
verdiepingen. Aan de oost- en westkant van het gebouw
fungeren ‘zadeltassen’ als dienstenruimten, hierin zijn
trappen, dienstliften, technologie en laterale structurele
systemen ondergebracht, zodat de hele plattegrond voor
bibliotheek doeleinden gebruikt kan worden. De
publieke ruimten zijn georganiseerd rond een ‘crystal
canyon’ waaruit drie glazen liften ¢n een grote trap oprij-
zen. Bovenin bevindt zich een enorme openbare leeszaal.
The library's contents are distributed over five floors.
‘Saddlebags’ on the east and west sides act as servant
spaces; here are the stairs, service lifts, plant and lateral
structural systems, This leaves the entire floor plan free for
the library proper. The public areas are organized round a
‘crystal canyon' containing three glass lifts and the main stair
which lead up to the vast reading room on the top floor.

De noordgevel mer ‘shade sails’.
The north wall with ‘shade sails",
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De grote leeszaal op de vierde verdieping. The ‘acre of reading room’ on the fourth floor.
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Deer Valley Rock Art Center
Phoenix, Arizona

Architect: William Bruder

Project team: William Bruder, Wendell Burnette,
Bob Adams, Beau Dromiack, Rick Joy, Maryann
Bloomfield

Landschapsarchitecten: Peridian, The Planning
Center — Christy Ten Eyck

1994

Het trechrervormige gebouw is gesitueerd op het knoop-
punt van de meer dan 3 kilometer lange Adobe Mountain
Dam en de Hedgpeth Hills. Het overbrugt letterlijk de
betonnen spui-opening van de dam. In dit woestijnland-
schap bevinden zich meer dan 1500 primitieve rotstekenin-
gen die dateren van 9oo-1100

Set at the point where the 3-km-plus Adobe Mountain Dam
meets the Hedgpeth Hills, the funnel-shaped building oversails
the concrete sluice of the dam. In this desert landscape there
are more than 1500 Native American petroglyphs dating from
900-1100 AD.

Situate.

Site plan.

. rotstekeningen (ramada one)
petroglyph viewing (ramada one)
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door de ‘shade sails’, de doeken die het licht filteren dat door de noordelijke
glazen wand naar binnen stroomt. Nu bevindt men zich in wat Bruder een
‘schip in de woestijn’ noemt, dat wegzeilt door de sprazwl.

Als deze structuur eenmaal duidelijk is, maakt Bruder ons bewust van
onze plaats: strepen licht die de oost- en westgevels doorsnijden markeren
de positie van de zon, de glazen gevels aan de noord- en zuidzijde richten
de blik naar her omringende stadslandschap; glas in de toiletten zorgt
ervoor dat het licht ook in het hart van het gebouw doordringt, terwijl
schermen en gordijnen een spel spelen met opaciteit en transparantie,
waardoor de helderheid van de structuur gefragmenteerd wordt in de
schuivende vlakken van het stedelijke landschap eromheen.

Bruder heeft deze werkwijze sindsdien in verschillende openbare
gebouwen verder ontwikkeld. Het Deer Valley Rock Art Center, even
buiten Phoenix, verlengt de massieve aarden dam die ingenieurs hebben
opgeworpen om de stad te beschermen tegen overstromingen met een
scherpe punt. Tegelijkertijd dient deze dam, deze streep in het zand als
bescherming tegen de sprawl, hoewel deze grens al is overschreden. Het
gebouw kijkt uit op een stapel rotsen die een schat aan inheemse
Amerikaanse rotsfekeningen bevar en als functie heeft de bezoeker weg te
trekken uit de wereld van beton en stuc. Via een architectonische ‘proces-
sor’ wordt hij verleid deze kunstwerken te exploreren.

Het Deer Valley Rock Art Center is opgetrokken uit panelen van zilt-up
concrere. Het zou een van de vele anonieme industriéle gebouwen kunnen
zijn, ware het niet dat het bekleed is met slakken, het afval uit naburige
kopermijnen. Het Art Center ziet er dus ietwat onheilspellend uit, maar is
ook deel geworden van de geindustrialiseerde laag die nu over de woestijn
ligt. Zijn zwarte, kruimelige massa is een herinnering aan wat er was en
geeft aan hoe deze plek door ons toedoen is geworden zoals hij is. Muren
van roestige metalen platen en roosters begeleiden de bezoeker naar binnen
en bieden schaduw ook binnenin her gebouw dat letterlijk en figuurlijk een
brug is en dat diverse tentoonstellings- en seminarruimten bevat. Hier heeft
Bruder een kleine culturele machine gebouwd die haar historische en
fysieke context gebruikt om de complexe realiteit van die plek duidelijk te
maken in een concrete constructie.

De Temple Kol Ami synagoge is een even ingehouden gebouw.
Hoewel slechts de eerste fase van het gebouw is gerealiseerd, krijgt men al
een duidelijk beeld van Bruders opzet van het geheel. De tempel, de school
en gemeenschapsruimten vormen samen een dorp van betonnen blokken
die eerder doen denken aan een sculpturale compositie dan aan een her-
kenbare gemeenschap. In de tempel valt licht binnen via 12 metalen strips
die refereren aan de 12 stammen van Israél, Als de volgende fase klaar is zal
de bezoeker afdalen in de aarde, waar hij loskomt van hert alledaagse, om
het heiligdom (dat ook in de eerste fase gereedkwam) te bereiken waarvan
de golvende gemetselde oostgevel oprijst naar het geplooide plafond dat in
twee delen uiteenvalt om strepen zonlicht op de muren te toveren.

De betonnen blokken zijn gestapeld in toevallige patronen om de con-
structie ervan te benadrukken en om de materialiteit ervan beter te begrij-
pen, zonder gebruik te maken van de meer gewone decoratieve middelen,
zoals het werken met breukvlakken of de toepassing van kleur. Het hele

" complex ademt een verpletterende elementaire kwaliteit uit. Bruder schrijft
dit toe aan een studie van Jeruzalem en het Judaisme, maar het lijkt eerder
verband te houden met zijn verlangen een gebouwde relatie te construeren
tussen regionale bouwmethoden en de grote schaal van het omringende
landschap, waarbij hij de elementen van het basisprogramma verdeelde in
stukjes, die ontleend zijn aan de woningbouw in de omgeving.

Kort geleden heeft Bruder zich buiten de regio van Phoenix begeven,
waar de meerderheid van de gebouwen die hij tot nu toe ontwierp is gesitu-
eerd, om te ontwerpen voor verre streken als Californié en Boston. Onlangs

speeding cars, up past the repositories of learning, to
the main level. There the contents of the library spill
out into an acre of reading room. Thin columns don't
so much support the roof as tether it, turning the
place into a giant desert tent — a sense furthered by
the ‘shade sails’ that control the light streaming in
through the walls of windows. Now you are in what
Bruder calls a 'ship of the desert’ sailing off through
the sprawl,

Once this structure becomes clear, Bruder makes
you aware of your own perceptions in relation to
your place: lines of light slicing through the east and
west walls mark the position of the sun; the glass
walls on the north and south sides focus one's gaze
on the cityscape around; glass in the toilets ensures
that light penetrates to the heart of the building,
while screens and scrims play a game of opacity and
transparency that fragments the clarity of the
structure into the shifting planes of the surrounding
urban landscape.

Bruder has since developed these strategies in
several public buildings. The Deer Valley Rock Art
Center, just outside of Phoenix, continues and brings
to a sharp point the massive earthen dam engineers
have erected to protect the city from seasonal
floods, while serving as a line in the sand beyond
which the sprawl should not (but already has) spread.
The centre points to a pile of rocks that turn out to
contain a trove of Native American petroglyphs, and
its function is to transfer you from the world of
concrete and stucco, through an architectural
processor, out into an exploration of these works of
art.

The Deer Valley Rock Art Center's structure is
one of tilt-up concrete panel. It could be just another
anonymous industrial building, except that here the
covering material is shale, which are the tailings from
nearby copper mines. The Center thus looks
somewhat ominous, but also becomes part of the
industrialized wash that now lays over the desert. Its
black, crumbling mass becomes a reminder of what
was and what we have done to make the place the
way itis. Cor-ten metal plates and grills act as the
points of entry and offer shade in and beyond this
structure, which is both literally and figuratively a
bridge containing varfous exhibitions and seminar
rooms. Here Bruder has made a small cultural
machine that uses its historical and physical context
to create a revelation of place.

The Temple Kol Ami synagogue is an equally
restrained structure. Though only one phase of
building is currently complete, one can get a clear
sense of Bruder's strategy. The temple, school and
community rooms together form a village of
concrete block masses that are more of a sculptural
composition than a recognizable community. Light
enters the temple by way of twelve metallic scrims
referring to the twelve tribes of Israel. When the
next phase is complete the visitor will go down into
the ground, removing him- or herself from the plane
of the everyday, to reach the main sanctuary (part of
the first phase) whose east facade in undulating brick
rises up to the pleated ceiling that divides into two to
throw lines of sunlight onto the walls.

The blocks of the wall are laid in random patterns,
to emphasize their construction without having
recourse to usual tricks of the trade, such as split-
seam facing or the application of colour. There is an
overwhelmingly elemental quality about the whole
complex. Bruder ascribes this to a study he made of
Jerusalem and Judaism, but it seems more related to
his desire to construct a built relation between

voltooide hij twee gebpuwen in Wyoming. Hiervoor maakte hij gebruik van
lokale materialen en bouwtradities, terwijl hij tegelijkertijd het raadselach-
tige elementarisme van zijn ontwerpen uit Arizona handhaafde. Maar,
anders dan de zware en meer statische vormen van zijn vroegere werk,
streeft hij nu naar lichtheid van de muren en complexiteit van de doorsne-
den.

Her kantoorgebouw Riddell is dus een precair aandoende constructie
van gestapelde houten dozen die in de hoogte enigszins uitkragen. Het
gebouw is georganiseerd rond een atrium van drie verdiepingen hoog,
waarin drie boomstammen omhoogrijzen zodat de indruk ontstaat van een
blokhut. De wankele compositie en de iele materialisering dagen de schijn-
bare soliditeit van de omgeving uit. De metalen westgevel is niet alleen een
scherm dat is toegevoegd aan de raadselachtige massa van het gebouw, hij
vergroot tevens het volume.

Dergelijke projecten wijzen erop dat Bruder het vocabulaire dat hij
heeft ontwikkeld voor de Valley of the Sun kan uitbreiden voor andere
plaatsen. Ze tonen ook dat hij twijfels heeft bij het vertrouwen op de geo-
metrie, vloeiende vormen en de stabiele ruimtelijke sequentie. De architec-
maur wordt door haar gelaagdheid even complex als de wereld waar ze deel
van uitmaakt, terwijl ze tegelijkertijd een samenhang behoudt die haar mar-
keert als een ontworpen artefact. Kijkend ngar gebouwen als de bibliotAeek
in Phoenix, blijft de vraag of dat zin heeft. Zijn we wel in staat om de cultu-
rele betekenis van dergelijke objecten te vatten? Architecten krijgen weinig
kansen om zulke monumenten te ontwerpen en het is de vraag hoeveel
invlioed ze werkelijk hebben op de ontwikkeling van de sprawl. De wijze
waarop elk detail van deze gebouwen is ontworpen alleen al markeert ze als
verschillend van de golvende stad eromheen.

Utopie

Kunnen we ooit hopen op orde binnen de sprawl? Bruder geeft een moge-
lijkheid aan. Hij begint met het ontwerp in de traditie van Viollet-le-Duc en
Louis Kahn die een intuitief begrip van een plek mogelijk maken door het
proces van het bouwen zelf, een proces dat de potentie van een bepaalde
stedelijke situatie duidelijk maakt. Bruder combineert deze traditie van
didactisch bouwen met het idee — dat afkomstig is van kunstenaars als
Walter de Maria (zijn favoriet) en Richard Serra — dat we fenomenen van
de realiteit die doorgaans vaag blijven kunnen condenseren in een monu-
mentale, maar niet meteen begrijpelijke vorm. Maar architectuur heeft ook
een utopische kant, zoals Tafuri ons heeft geleerd, en het idee dat architec-
tuur van de wereld een betere plaats kan maken geeft Bruders gebouwen
hun raison d’étre. Ze voegen zich niet naar de spraw!/ maar proberen haar te
begrijpen en te veranderen en daardoor ontsnappen ze aan de wereld van
louter functionele en technologische definities om de weg te tonen naar wat
een kritische architectuur kan worden genoemd. Zulke gebouwen, gearti-
culeerde constructies van licht, structuur en vorm, worden het moderne
equivalent van menhirs. Ze herinneren ons aan iets anders, aan iets dat we
niet helemaal kunnen begrijpen of in woorden kunnen vatten, maar waar-
door we ons thuis kunnen voelen in een landschap, en dart in een wereld
waar de snelle veranderingen ons laten zweven in een landschap zonder
herinnering, zonder begrip van plaats, zonder vorm.

vernacular building methods and the grand scale of
the surrounding landscape, while subdividng the basic
programme elements into pieces that are familiar
from the surrounding residential setting.

More recently, Bruder has moved beyond the
Phoenix area where almost all of his buildings so far
are located, to design structures as far afield as
California and Boston. Most recently, he has
completed work on two small buildings in Wyoming.
Here he has picked up on local materials and building
traditions, while maintaining the enigmatic
elementalism of his Arizona designs, but he has also
moved towards a thinness in his walls and a sectional
complexity that is unlike the more static forms of his
earlier work.

Thus the Riddel Office building is a precarious-
seeming construction of wooden boxes that cant
somewhat as they ascend. The building is organized
round a triple-height atrium in which three tree
trunks thrust upward to create the impression of a
log cabin. Its tenuous composition and material
application challenge the apparent solidity of the
surroundings. The metallic west wall Is not justa
scrim added onto the enigmatic massing of the
building, but serves to increase the volume.

Such projects indicate that Bruder can extend the
vocabulary he has developed for the Valley of the Sun
to other places, |t also shows him questioning a
reliance on geometry, moulded forms and a more
stable sequence of spaces. The architecture becomes
as complex in its layering as the world of which it is
part, while maintaining a coherence that marks itas a
designed artifact. Looking at such buildings as the
Phoenix Library, the question remains whether there
is any point in this. Are we actually capable of
grasping the cultural significance of such objects?
Architects get few chances to design such
monuments, and it is questionable how much impact
they really have on the development of sprawl. The
way each detail of these buildings is designed Is itself
enough to distinguish them from the surrounding
flow of the city.

Utopia

Can we indeed ever hope to find order within
sprawl? Bruder indicates a possibility of achieving
this. He begins with the design in the tradition of
Viollet-le-Due and Louis Kahn, that brings out the
hidden orders of a place by the bullding process itself,
a process that makes clear the potential of a
particular urban situation. Bruder combines this
tradition of architecture as a revelation of structure
with the idea — derived from artists like Walter de
Maria (his favourite) and Richard Serra — that we can
take phenomena from reality, vague though they
usually are, and condense them into a monumental if
not immediately comprehensible form, But, as Tafuri
has taught us, architecture has ts utopian side, and
the idea that architecture can make the world a
better place is what gives Bruder’s buildings their
raison d’étre. Instead of adding to the sprawl, they try
to understand it. change it. thus escaping from the
world of merely functional and technological
definitions to show the way to what we might term a
critical architecture. Such buildings, articulated
constructions of light, structure and form, act as
latterday menhirs. They remind us of something else,
something we cannot entirely understand or
articulate, but which might make us at home in a
landscape, even in a world where rapid change has us
floating in a landscape without memory, without a
sense of plage, without form,
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