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William Bruder

A quarante-huit ans, Will Bruder est I'auteur d’'un nombre impres-

sionnant de batiments, plus d'une centaine dit-il, en Arizona, a
Phoenix et dans ses environs. Autodidacte, il s'est converti a I'ar-
chitecture durant un séjour chez Paolo Soleri et au Taliesin West
de Wright. |l habite et travaille dans le désert, a New River ot il a
construit sa maison et son agence. La Bibliotheque de Phoenix
est sa premiére commande importante, une ceuvre qui refléte
une parfaite maitrise de la construction mais aussi une grande
clarté d'écriture architecturale et d’expression tectonique. Bruder
aime les métaphores. Il décrit son batiment comme une «mesa
rougeoyante» traversée d'un «canyon de cristal» et flanquée de
«sacoches» qui contiennent les organes essentiels a sa survie. Il
evoque sa passion pour l'art minimal, le /and art américain, les ar-
tistes de la perception qui ont orienté le choix des matériaux et le
travail sur la lumiére. Pourtant son batiment est fondamentale-
ment urbain : s'il est une métaphore des paysages de I'Arizona et
de l'histoire de ses pionniers, il respecte aussi la tradition de
I'objet architectural dans la ville, affirmant son identité propre
tout en transformant celle de I'espace qui I'entoure. DL

At 48, Will Bruder has an impressive number of buildings to his name: more
than a hundred, so he says, in and around Phoenix, Arizona. A self-taught
architect, he caught the bug during a stay with Paolo Soleri and a visit to
Wright's Taliesin West. Bruder lives and works in the desert, at New River
where he built his house and studio. The Phoenix Central Library, his first
big commission, is a work that reflects perfect mastery of building tech-
nique along with wonderfully clear architectural writing and tectonic expres-
sion, Bruder likes metaphors. He describes his building as a “reddening
mesa" crossed by a “crystal canyon” and flanked by “saddlebags” that
contain the organs vital to its survival. He confesses his enthusiasm for min-
imal art, American land art, and the artists of perception who have influ-
enced his choice of materials and his work with light. Yet his library is
fundamentally of the city: if it speaks of the Arizona landscape and the his-
tory of its pioneers, it also respects the tradition of the urban architectural
object, which, by asserting its own identity, transforms that of the space

around it.

en Arizona

UNE EUVRE

Objet, trame, topographie ;

trois termes auxquels William Curtis
invite a se référer pour mieux
comprendre la Bibliothéque centrale
de Phoenix, que décrypte @ sa suite
David Leclerc.

Object, and, topography: three
words that William Curuis invites us
to bear in mind all the better

to understand the Phoenix Central
Library, and which David Leclerc

accordingly deciphers

UN PARCOURS

David Leclerctire le portrait d'un
junkie de |'architecture et évoque
les traits saillants de son histoire et
te son travail. Ses ceuvres arizoniennes
se conjuguent avec le paysage dans B
lequel elles sinscrivent, qu'il sagisse
de sa maison et son atelier 2 New
River, de quelques maisons dans

le désert, du temple et de 'école Kol
Ami a Scottsdale, ou du plus récent
Centre d'art rupestre de [a Deer
Valley. Enfin une agence de
publicité dans le Wyoming démontre
la permanence dé ses thémes.

David Leclerc sketchest
ofan architecture junkie, touching
on the salient features of Wil
Bruder's background and work

His Arizona buildings mesh witt

the landse ape in which they are
huilt, whether it be his own house

and studio at New River, his desert

houses, the Kol Ami temple and
school at Scottsdale, or the more

recent Deer Valley Rock Art Center

Even his advertising agency
In Wyaming shows the permanence

of his themes
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|Bruder

une euvre
[ =

achevée de Will Bruder. William Curtis explique que c'est d'abord parce qu'elle résonne avec la capitale
de I'Etat de ‘Arizona, conurbation construite sur une trame sans fin ol les objets se détach:ent comme
les accidents topographiques qui la perturbent parfois. C'est surtout qu'elle exprime l'extraordinaire ca-
pacité du Nouveau Monde a absorber des éléments de culture étrangere pour les transformer radicale-

ment au contact de ses paysages, qu'ils soient naturels ou sociaux. Ces observations n‘enlevent rien a la

capacité de Bruder  tisser une construction a la fois monumentale et fragile avec des matiéres modestes,
The recently completed Phoenix Central Library is without doubt Will Bruder's most composite statemnent to date. As William Curtis

qui la rendent aussi fascinante que les carrosseries des caravanes qui sillonnent les routes du désert.
points out, thisis because it resonates with Arizona's capital, a conurbation builtonan open-ended grid plan, where objectsstand out

like the occasional accidents in the topography. Aboveall, it is because the library expresses the New World's extraordinary capacity to
absorb elements of foreign culture and radically transform them in contact with indigenous situations, whether natural or social.
These remarks in noway detract from Bruder's capacity toweave a construction that s both monumental and fragile using ordinary

materials, which make it as fascinating as the carriagework of the caravans that criss-cross the desert routes.

CNES/ Dist Spot tmage/ Exploter

- 5alisé ibliothé ' I'ceuvre la plus
Récemment réalisée, la Bibliothéque centrale de Phoenix est sans doute plus,

ObJEt, tra ME, tOpogra phle par William J.R. Curtis

Il semble que larchitecture américaine doive éternellement balancer entre sa fasci-
nation pour des traditions venues dailleurs et sa recherche d'une culture indigéne,
capable dintégrer |a spécificité des mouvements du Nouveau Monde et de ses pay-
sages sociaux. Ce discours était dominant au tournant du siécle, notamment chez
Wright, Sullivan ou I'Ecole de Chicago. Il n'a jamais totalement disparu, en dépit des
tentatives des musées et des universités des Cotes Est et Ouest de dicter les termes
de linnovation architecturale. Plusieurs foyers d'expérimentation résistent aux cou-
rants et aux modes dominants, sans verser pour autant dans le provincialisme. Ainsi
en est-il des Etats du sud-ouest. lls forment [une des seules régions d'Amérique du
Nord ol subsistent des traces de populations indigénes. La, l'expansion urbaine
prend aussi une forme particuliérement saisissante, dans une constante confronta-
tion entre nature et technologie.

Phoenix, en Arizona, est probablement une des conurbations (on hésite a parler de
ville) dont la croissance est parmi les plus galopantes des Usa. Bien que son déve-
loppement soit essentiellement le fruit d'un grossier laisser-faire et dune totale ir-
responsabilité écologique, on peut y repérer des solutions architecturales authen-
tiques qui résonnentavec leurs conditions locales, Certaines ceuvres fondatrices ont
le pouvoirde révéler le génie caché des lieux. Phoenix posséde, outre quelques exer-
cices utopiques de Paolo Soleri, certains des travaux les plus évocateurs de Frank
Lloyd Wright. Taliesin Ouest, construit a a fin des années trente, est un batiment
mythigue (on pourrait parler d'un paysage entier) dont on commence a peine a ex-
plorer les lecons. D'autres batiments du Wright des années cinquante, telle la Price
House, montrent diverses maniéres de jouer avec la pente ou d'utiliser avec inven-
tion une gamme de matériaux modestes. Will Bruder appartient a a jeune généra-
tion darchitectes qui sinspire de tels exemples sans nécessairement poursuivre une
voie néo-wrightienne. Issu du Middle West, il a choisi de sinstaller a Phoenix il y a
plus de vingt ans et continue depuis son propre chemin,

UN MINIMALISME UTILITARISTE

L'ceuvre de Bruder est inégale. Sa bibliothéque de Phoenix est sans doute I'un de ses
travaux les plus marquants. Elle peut étre abordée sous différents angles, y compris
celui du climat politique qui tend a privatiser les institutions publiques, Sur le plan
architectural, I'edifice manie abstraction, rafraichissante en Amérique aprés les
exces langagiers du postmodernisme (courant auquel Bruder ne sest jamais inté-
resse). On peut encore le considérer a la lumiére des dilemmes profondément enra-
cines gue se pose Ameérique sur la représentation architecturale. Avec ses grandes
facades couvertes de culvre ondulé, qui évoquent 2 la fois des silos métalliques et
des strates géologiques, il tente de réconcilier le mécanique et le naturel. Usant de
certaines des techniques employées pour la construction de supermarchés ou de
parkings, il veut exprimer une poétique de lordinaire, de usage commun, «argot»
de la construction américaine ordinaire.

Le postmodernisme américain a été le miroir d'une névrose nationale enfouie en
terme de culture : il conférait a son objet une culture que celui-ci n'était pas supposé
avoirsans|apport de ['histoire. Un batiment postmoderne était réduit 2 un signe, lié
aunmoment particulier des cycles de consommation et d'expansion : un hangar dé-
Coré, decorated shed selon les termes de Venturi, sans substance spatiale ni structu-
relle. Mais comme des observateurs étrangers aussi divers que Tocqueville, Loos,
Mendelsohn ou les Smithson l'ont chacun & leur maniére remarqué, ce sont les pro-
duitsinconscients de l'environnementaméricain qui sont les plus explicites. Lartiste
ameéricain hésite entre [idée que toutes les histoires peuvent |ui servir et qu'aucune
n'est tout a fait réelle. La modernisation implacable produit des technologies, des
systemes, des objets possédant chacun leur logique muette. Tel fut le cas de la struc-
ture métallique au tournant du siecle, qui remit en question les notions d'architec-
ture en cours sans pour autant influer tout a fait sur son statut. Il y a ainsi aux Etats-
Unis une sorte d'esthétique du ready-made. Elle est véhiculée par le minimalisme
des conteneurs, des wagons de marchandises, dessilos, des camions, des remorques
aérodynamiques, des barrieres grillagées, qui tous témoignent de |a place prégnan-
te de lobjet dans le paysage industriel. L'obsession de |égitimation culturelle, de
symboles et de signes, saccompagne dune optique, dune ligne de pensée en prise
avec |'étrangeté des choses ordinaires, leur silence, leur géométrie abstraite, Le dé-
coupage tramé du paysage et des villes, sur des milliers de kilométres, participe de
cette neutralité. Ala poursuite obstinée destermes numeériques de ce théoréme uti-
litariste, son développement n'est stoppé que par des accidents topographiques
majeurs: chaines de montagnes, riviéres.

POINT DE FORTE INTENSITE
Mécanisation exacerbée du paysage d'une part, goit pour la métaphore naturalis-
te de l'autre : pris entre ces deux poles, les architectes américains ont trouvé, conti-
nuent de trouver, Line tension créative. Du moins est-ce le cas de Bruder a Phoenix.
L'une des meilleures facons de comprendre sa bibliotheque est de la découvrir en-
cadrée dans le parebrise d'une voiture qui traverserait Phoenix sur la route
Interstate 10. Alfred Hitchcock et Wim Wenders ont tous deux évoqué I'hyper-réali-
té de ces objets brillants apercus au travers des vitres des voitures ameéricaines,
Ilestun momentde la fin daprés-midi ot le soleil fait étinceler les surfaces d'acierin-
oxydable au-dessus de l'entrée de la bibliothéque, quand le cuivre prend 'éclat roux
dune bobine électrique. Quand on quitte le désert, les affleurements rocheux et les
ravinements de terre desséchée laissent place a des bouquets de palmiers, des dé-
pats, de pauvres zones résidentielles, des commerces en bande, des carrefours de
voies rapides. Les points les plus marquants de cet environnement transitoire sont
les poignées disseminées de gratte-ciel qui annoncent la proximité d'un centre, les
escarpements et les plateaux au bord d'une vallée sauvage, les autoroutes quisont
elles-memes de grands accidents topographigques.
Alors que |'Interstate senroule dans une large courbe avant de senfoncer dans le
sol, la bibliothéque surgit brusquement. Elle retient le regard comme le point de
plusforte intensité du paysage. Sa courbe introduit une forte tension. Sa totale am-
biguité déchelle, sa réduction formelle, lindividualisent. On hésite un instant 4 la
comparer 3 un élégantsilo, & une ceuvre de fand art, 3 un wagon de marchandises &
larrét quand elle évoque plutdt une falaise métallique. Tandis gu'on balance et
qu'on sarréte sur les ombres horizontales striant |a facade, la voie rapide senfonce
sous le batiment. Celui-ci réapparait quelques secondes plus tard, dans le rétrovi-
seur, privé du luisant de son cuivre, inscrit dans le chahut rougeoyant des mon-
tagnes, dans le lointain.
Pour peu qu'on emprunte une rampe de sortie, on arrive au niveau de la vaste plai-
ne ot Phoenix n'en finit pas de sétendre. Ici se rencontrent tous les traits de la cité
du far west qui dérange tant les urbanistes théoriciens. lls voudraient |a voir couver-
te de places piétonnes et de fagades sur rue, alors qu'ici les batiments sélévent sur
la trame comme autant d'objets disposés librement au milieu d'aires de stationne-
ment, alors que le goudron des routes file a infini, que le dessin des emprises pri-
vées n'est donné que par des murets ou les maigres bouquets d'une végétation
désertique.
On peut aussi bien découvrir la bibliothéque de Bruder depuis I'une des principales
rues nord-sud (Iautoroute 'aborde selon une ligne est-ouest). Le batiment offre
alors une image digne et avenante. La terrible lumiére de [Ouest, le bruit de |a cir-
culation de Central Avenue semblent tenus a distance par la courbe des fagades re-
couvertes de cuivre oxyde. Le réseau des flux court sur les poteaux de béton quitra-
versent le batiment dans toute sa hauteur. Les facades nord et sud sont
entigrement vitrées et transparentes ; elles laissent apercevoir le mouvement du
public, surtout le soir quand sillumine tout 'édifice. La facade sud se protége de la
chaleur et de I'éclat des rayons solaires par des stores, dont les lames sont action-
nées par ordinateur. Le coté nord (que le soleil touche en été) s'ouvre au dehors &
travers les voiles de protection de Teflon.
A ahorder le batiment diagonalement, les courbes de ses facades font glisser le re-
gard jusqua ['horizon, en méme temps quelles raménent les vues distantes dans
ses limites. Cet effet rappelle les sculptures oxydées de Richard Serra dont les pans
dacieravivent la perception de I'espace immédiat (ainsi de Clara Clara, 1982 ou de
Running Arcs, 1992), Ces formes courbes sont reprises dans l'arc tendu de |a toitu-
re, dont la structure haubannée coiffe la trame de poteaux effilés. Elles se retrou-
vent encore dans les plans dacier inoxydable placés au-dessus des entrées. Aprés
que le publica traversé une végétation aride et longé des murets de pierre sinueux
etsoigneusement appareillés, leurs dais évasés le guident vers lintérieur.
Le mouvement de ces courbes actives se poursuit a lintérieur, notamment dans la
disposition des circulations. Ainsi en est-il des tunnels symétriques de 'entrée qui
menent le piéton de la chaleur et de I'eblouissement extérieurs a |a fraiche lumino-
sité des espaces centrés autour du puits concave de lumiére au ceeur de |a biblio-
theque. Surnommeé le «canyon de cristal, cet évidement vertical se développe
toute hauteur et fonctionne comme point central d'orientation. La réflexion de la
lumiére joue sur les pans vitrés, l'acier et l'eau, tandis que les théories d'ascenseurs
transparents sélévent rapidement jusqu'a la spacieuse salle de lecture du quatrié-
me niveau, au sommet du batiment.




Bruder / une ceuvre

UNEMANIERE POETIQUE

Ces quelques gestes économes, mais trés efficaces, démontrent combien [architec-
te s'est battu pour maintenir unité formelle et clarte conceptuelle. Le volume cen-
tral de la bibliothéque est une structure ouverte et flexible sur une trame ponctuee
de poteaux de béton préfabriqués. Les fluides sont logés dans les poutres caissons
tandis que les services, sanitaires et escaliers de secours prennent place dans les
«wacochesn courbes en arriére du revetement des facades. Ce sont des murs de
béton (rugueux dehors, lissé dedans), ancrés a une structure métallique. Le cuivre
des facades est une feuille mince. Les stries les plus larges ont été réalisées par les
mémes machines qui servent a fraiser les surfaces métalliques des silos a grains,
tandis que les fines stries horizontales renvoient a la carrosserie des camions ameri-
cains. Par endroits, le cuivre est perforé pour laisser passer lair : de lintérieur le jour,
ou de l'extérieur le soir, il fonctionne alors comme une sorte de voilette.

Sil'on restait terre a terre, on dirait de la bibliothéque de Phoenix qu'elle est un énor-
me entrepot climatisé ou un hangar protégé de la férocité du soleil par des couches
isolantes, ou un kit structurel. Mais Bruder a élevé e prosaique de la technologie au
rang darchitecture. Son batiment obéit a un certain ordre formel et exprime la mé-
taphore de ce gue peut étre une bibliothéque publique en cette fin de siécle : une
institution populaire.

La lumiére naturelle est Line des principales clés de lecture du batiment. La relation
entre la lumiére et [éclairage du savoir est un theme ancien dans la conception des
bibliothéques (ainsi de la Bibliothéque nationale de Labrouste a Paris, au milieu du
dix-neuviemesiécle), A Phoenix, la salle de lecture du cinquiéme étage prendsa lu-
miére filtrée a chacune de ses extrémités vitrées mais également par le décolle-
ment de la toiture, qui laisse jouer le soleil sur le béton. Une lentille circulaire de
verre opale flotte a 'aplomb de chacun des poteaux effilés et dispense des rayons
lumineux zénithaux qui les atteignent en leur milieu, peu aprés midi. Voila qui rap-
pelle les anciennes salles hypostyles, avec leur trame solennelle de colonnes éclai-
réesa leur sommet, ou bien ces fleurs qui éclosent comme des flammes au sommet
des cactus.

Outre le canyon de cristal, divers matériaux opaques, transparents ou semi-réflé-
chissants produisent d'autres effets lumineux : écrans de métal perforés, grilles
dacier, panneaux de verre fumé en sandwich autour de fibres optiques. Bruder a
longtemps utilisé les matériaux de facon inventive. Ici, il a recours a des produits
standard, préts a l'emploi, mais de fagon inattendue et toujours en les faisant parti-
ciper des métaphores a [ceuvre dans son batiment.

Aux extrémités est et ouest, la peau de cuivre ondulée des facades courbes est
I'exemple le plus évident et le plus efficace de cette maniére poétique. Dense et
opaque a distance, elle devient lumineuse et presque immatérielle de prés.
Exemple du middle-tech américain (les panneauxarrivent par camions, sont inserés
en force et fixés a l'aide de simples vis), cette membrane évoque péle-méle lidée
wrightienne de facades striées, la peau nervurée des plantes du désert, les strates
rocheuses, ou encore lidée dentablement. Dans la région, la patine du cuivre prend
le plomb profond d'une vieille piece de monnaie. Contrastant avec les plans dacier
inox et le béton brut des extrémités, cette surface acquiert une identité ambigué :
elle devient unesorte de mur en apesanteur. Brudersempare ici d'une constante de
la construction américaine courante : la propension a prendre en sandwich des
couches distinctes (structure, isolation, peau). |l travaille sur une corde raide [ambi-
guité entre modernité et histoire, naturel et mécanique. Ce feuilletage joue sur des
effets perceptifs autant que réels; il est décliné a toutes les échelles, aussi biena lin-
térieurqua l'extérieur ; il participe a dée centrale de créer un lieu lumineux, propi-
ce al'ouverture des esprits.

Cette attention aux poésies de [objet, ce sens de la lumiére, font regretter que cer-
taines zones des niveaux bas nécessitent un éclairage artificiel en plein été comme
en plein midi. Il est dommage que la lumiére naturelle n‘aille pas au-dela du puits
central. La grande simplicité du plan avec sa trame prise entre |es ailes est et ouest
opaques, limite les relations du lecteur avec 'extérieur. Le plan libre, la coupe libre ne
sont pas véritablement traités, La clareté meme du batiment n'est pas sans rigidité.

POUR ET CONTRE LA VILLE

Comme toute ceuvre digne de ce norm, la bibliothéque de Phoenix prend ses sources

dans le lieu et les habitus locaux en méme temps qu'elle se confronte & des notions

architecturales plus générales. Le visiteur est invité  suivre une sorte de rituel il ar-

rive sur le parking dont les plantations font transition entre les deux conteneurs cli-

matisés que sont son véhicule et le batiment, réceptacle de la culture pour tous. Sil

reprend la technalogie des supermarchés et desssilos, pour donner forme a un édifi-

ce public, Bruder revient aussi a un type ancien :la salle hypostyle avec ses colonnes

placées réguligrement derriére des mursinclinés. La nouvelle bibliothéque émerge

2 un moment-clé de I'évolution d'une ville ol se fait pressante la demande de mo-

numents culturels; demande manifeste dans plusieurs autres projets du Phoenix de

la premiére moitié des années quatre-vingt dix. Le projet de Bruder se distingue par

sa volonté de transformer le paysage local (bouguets de palmiers et hauts pla-

teaux) en termes architecturaux modernes.

Pour ce faire, il sest probablement appuyé sur la lecon de plusieurs monuments mo-

dernes clés traitant de thémes analogues, que ce soit e Parlement de Chandigarh

de Le Corbusier (1952-1965) ou le sigge de la Johnson Wax de Wright (a Racine,

1936), deux variations sur l'idée de boite close avec salle hypostyle éclairée zéni-

thalement. L'évolution de |a tradition seffectue au niveau des types et des idées
aussi bien que des formes. Attentive a l'histoire et 2 la topographie mais sans verser
dans le régionalisme, la bibliothéque de Phoenix fait écho a des expériences
contemporaines qui dépassent le sud-ouest ameéricain. Il n'est pas étonnant que
Bruder sintéresse aul travail de Glenn Murcutt, notamment a la notion de lisibilité
du paysage pronée par larchitecte australien. Le batiment devient un mécanisme
délicat dont la mission est de résoudre les tensions naturelles et les forces clima-
tiques en présence.

La recherche de Bruder en rejoint d'autres: [abstraction hermétique d'Herzog et de
Meuron, le regard sur la banalité urbaine de Gehry ou de Koolhaas, les mécaniques
sophistiquées et le jeu des transparences de Jean Nouvel. Mais elle sappuie égale-
mentsursa propre expérience, sur son propre vocabulaire. Ainsi Bruder reprend-il le
minimalisme porté par l'emploi de matériaux industriels bruts (tole ondulée, béton
brut, tubes dacier oxydé) déja a 'ceuvre dans son propre atelier réalisé dans le dé-
sert, il y a presque vingt ans. La bibliothéque se distingue du bavardage excessif et
des prétentions intellectuelles de Iarchitecture américaine récente par sa retenue
muette et presque mystérieuse, L'objet touche, par le jeu de métaphores et dasso-
ciationsa demi esquissées aussi bien que par la familiarité de ses matériaux. Lusage
hédoniste de la lumigre et de la matiére rappelle la formation de sculpteur de
Bruder et son intérét pour la discipline du paysage, deux champs qui élargissent la
perception architecturale proprement dite. La bibliothéque agit a la fois pour et
contre la ville; elle établit un lien entre celle-ci et les horizons.

II reste & vérifier que cette bibliothéque jouera vraiment tous les roles qu'elle s'est
donnés : lieu déchanges, de lecture, dinformation et d'accumulation de savoirs,
Voici un travail nourri de mythologie locale, de réalité quotidienne et d'un paysage
naturel. Un travail qui évite heureusement de verser dans un folklore régional obli-
gé, comme le Tex-Mex des clichés néo-barraganesques. Bruder tente de concilier les
contradictions des villes américaines contemporaines que leur climat chaud voue
a l'automobile et a la climatisation, sans sinterdire dutiliser plusieurs moments-
clés de I'histoire de I'architecture modemne ou ancienne. Sans doute, larchitecture
doit-elle condenser diverses polarités pour se donner du sens. La bibliothéque de
Phoenix pose le probléme d'une monumentalité populaire et démocratique sans
sacrifier, au nom du populisme, son sens d'un ordre abstrait. Elle aborde la technolo-
gie d'une facon trés ordinaire, en méme temps qu'elle poursuit une architecture de
[umiére, d'espace, de structure et de transformation de la matiére. Elle est en prise
avec les vieux dilemmes posés par le libéralisme de la ville américaine. Elle tente de
réconciliertechnologie, tradition et nature. Elle traduit 'existence d'un espace ame-
ricain spécifique, nourri du paysage, de la trame qui le couvre et des objets abstraits
qui y poussent. Tout cela, elle le reverse dans une métaphore de linstitution, et
achéve de convaincre. William J.R. Curtis
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American architecture seems to oscillate between an obsession with outside tradi
tions, and a research into an inindigenous architectural culture responsive to the
mores and social landscapes of the New World. Evidently this was a dominant dis-
course around the turn of the century, especially in the context of Wright, Sullivan
and the Chicago Schoal, but it has never totally disappeared, and despite the at-
tempt of museums and universities on East and West coasts to dominate and decide
upon theterms of architectural innovation, there are in fact diverse pockets of exper-
imentation which resist the main currents and fashions but without descending into
provincialism. Some of these are found in the South Western States, one of the only
regionsof North America where thereare still visible remnants ofthe indigenous popu
|ations; a region too that is experiencing a particularly dramatic form of urban ex
pansion involving a confrontation between technological and natural realms.

One of these areas Is Phoenix Arizona, probably the fastest growing conurbation
(one hesitates to call it a city) in the United States. And although most of this devel
opment is crude and laisser-faire (as well as ecologically irresponsible), there are
some signs of asearch for authentic architectural responses to local conditions, One
should not forget the power of seminal works to focus the underlying meanings of a
place, and Phoenix, in addition to the utopian experiments of Paolo Soleri, possesses
some of Frank Lloyd Wright's most evocative works. Taliesin West, built at the end of
the 1930s, is a building - an entire mythical landscape - whose implications have
scarcely been explored. Some of Wright's buildings of the 1950s, such as the Price
House, revealed ways of handling hill-side sites and of using modest materials invent:
jvely. Among the younger architects to draw their own sustenance from such
examples, without necessarily following a Neo-Wrightian route, one would surely
count the figure of Will Bruder, a Mid-Westemer who made Phoenix his home over
twenty years ago, an architect who has followed his own independant direction since
Bruder's azuvre Isa mixed production, and it s arguable that his new Phoenix Public
Library is his outstanding creation to date. This work can be discussed in several
ways, including the construction of publicinstitutions in an extremely privatised po
litical climate. Architecturally, it suggests the assertion of a cool abstraction on the
American skyline after the linguistic excesses of post-maodernism (post-moderrism
never actually interested Bruder at all). But the bullding may also be discussed in
the context of deeply-rooted American dilemmas concerning the very basis of archi
tectural representation. With its vast, copper-rihbed facades recalling both metallic
siloes and geological striations, it takes a stance on the problem of reconciling the
mechanical and the ‘natural’ Constructed with some of the same technigues that
one might use to erect a supermarket ora parking-garage, it alsb struggles with the
problem of achieving a poetic expression on the basis of the conimon usage - one
might even call it the ‘slang' - of everyday American construction.

American post-modernism responded to a deep-rooted national neurosis about ‘cul -
tivation' - giving the object a 'culture’ that it could supposedly have by no other
means than applied history. The building was reduced to an instant 'sign’ in the
cyclesof consumption and expendability: a ‘decorated shed' (in Venturi's words), with-
out spatial or structural substance. But, as foreign observers as varied as de
Tocqueville, Adolf Loos, Erich Mendelsohn, and the Smithsons, have each in their
way pointed o, it Is the unself-conscious products of the American environment
which are often the most suggestive. The American artist oscillates between the
sense that all histories are available to him, and that none of them are quite real,
The relentless process of modernization produces technologies, systems, objects,
that possess a mute logic of their own. This was the case with the steel frame at the
turn of the century which challenged existing notions of architecture but without
quite achieving the status of architecture in itself. In the United States there js an
aesthetic of the 'ready-made’- a minimalism of containers, freight-cars, siloes, Mack
trucks, air-flow trailers, chain-link fences, etc - that suggests the haunting ‘'object-
hood' of the industrial landscape. The obsession with cultural legitimation, with
symbols and sians, is accompanied by the entirely different optic and line of
thought, one which is engaged with the ‘othermness' of ordinary things, with their si-
lence and their geometrical abstraction. The North American grid laid out across
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landscape and city for thousands of miles itself possesses something of this neutra
lity. Pursuing relentlessly the numerical terms of a utilitarian theorem, it is stopped
only by major topographical incidents such as mountain ranges or rnvers
Helémlcss mechanization of the land on the one hand, the assertion of naturalistic
metaphors on the other: in this polarity American architects have found, and con-
tinue to find, a creative tension. At least so it seems from building like Will Bruder's
New Phoenix Library. One of the best way of understanding this work is to see it
framed in the windshield of a car as one crosses Phoenix on Intestate-10. Both
Alfred Hitchcock and Wim Wenders have evoked the hyper-reality of shining ob
jects seen through the windows of American cars, and there sa momentin the late
afternoon when the setting sun glints on the stainless steel surfaces above the en-
trance tathe library, while the copper glows russet, like the coil on an electric motor
Asane leavesthe desert behind, the rocky outcrops and dried-up gullies give way to
clumps of palm-trees, transport depots, tacky residential lots, commercial strips and
freeway intersections. The strongest markers in the transient environment are the
casual groups of skyscrapers indicating the approximation of a down-town, the
bluffs and mesas at the edges of the wide valley, and the freeways themselves
which have the impact of major topographical incidents
Asthe Interstate sweeps along a wide bend below ground level, the library sudden
ly comes into view. It halds the eye as the greatest point of visual intensity in sight,
its curves introducing a strong perceptual tension. It distinguishes itself from its im-
mediate surroundings through its reductivism of form and its complete ambiguity
of scale. For an instant one is not sure if one is looking at an elegant silo, a piece of
land art, or an arrested freight-car, although the building also suggests a metallic
cliff Just as one begins to ponder these possibilities, and to pick out the horizontal
grooves of shadow in the facade, I-10 disappears into an underpass directly be-
neath the building. The Library re-emerges seconds later in the rear-view mirror, |ts
sheer exterior in glowing copper mixed with shaking fragments of pink-colored
mountains reflected from a great distance
If one takesan exit ramp, one arrives at the normal ground level of the wide-open
plain over which Phoenix continues to expand at a great rate. Here are all the fea-
tures of the far Western American city which so disturb those urban theorists who
woulld like the whole place to be filled with pedestrian piazzas and street facades:
buildings rising out of the grid as free-standing objects, aprons of parking, tarmac
roads extending towards infinity, fringes of desert vegetation, or low walls marking
off private precincts. One may well see Bruder's Library from one of the main North
South streets (the freeway approaches it along an East-West line), in'which case it
presents an image hoth dignified and welcoming. The fierce V}/estmn sunlightand
the naisy trafficofCentral Avenue are each kept at bay by the curved, flanking slabs
cladin corrugated copper. Between them are stacks of floors an reinforced concrete
columns, which pass the full height of the building. Both South and North ends are
fully glazed and transparent, allowing glimpses of people walking aboutinside, es-
pecially at night when the wholé thing glows
The Southern glass facade is prr}tex:t,ml from the heat and glare of the sun's rays by
meansof computer-controlled siats and louvers; the Northern facade (which can be
touched by early or late sunlight at certain times of the year) is fitted on the exterior
with angled Teflon sails
Seen on adiagonal, the curved copper facadesof the Library launch the eye towards
the horizon, but also pull the distant views of the landscape into the ambit of the
huilding. This effect recalls the intensified perception of surrounding space in some
of Richard Serra’s rusted steel-plate sculptures (eg. Clara Clara, 1982, or Running
Arcs, 1992), The bowing shapes are re-iterated in the tense drc of the roof which is
held up by means of a tenseqrity structure at the top of a grid of tapered columns,
and in the converging stainless steel plates above the entrances which guide
peopleinundersplayed canopiesthrough an area of desert vegetation past low, sinu-
ous, stone walls of finely-laid masonry. These active curves, which convey a sense of
dynamism, tension and movement, are rediscovered inside the building, especially
when It s 2 matter of channeling circulation, eg. the symetrical entrance tunnels
which bring the pedestrian from the heatand glare outside to the cool luminosity of
the interiors, converging on the concave light shaft at the Heart of the Library
Known asthe ‘crystal canyon'thisvertical slat risesthe full height of the building and
acts as a central point of orientation. Reflected beams of daylight play off glass-
plate, stainless steel and water, and banks of elevators in transparent cages rise
swiftly from the ground floor to the spacious reading room on the fourth floor at the

top ofthe Library
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Bruder's building thus e

ablishes its own termswith a few economical but highly ef-
fective gestures, One can reduce the design to iiscomponent parts in order to under
standthe functional organisation, butonlyif one recognizes the extent to which the
architect has struggled to maintain formal unityand conceptual clarity. The central
volume of the Library is a flexible open-plan striicture with a grid of pre-cast con
crete columns. Ducts and electrical systems are slotted into the cross-beams. The
curved flanking elements’tknown as ‘saddle-bags) behind the copper-cladding
contain the mechanical services, plumbing and escape stairs. Here the structure is a
steel frame with concrete walls (smooth inside; rough outside) clamped onto the ar
mature. The copper of the facades is wafer-thin. The larger corrugations were pro-
duced bythe same rolling machinesthat are used to mill the metal surfaces of grain-
siloes; the panels with fine horizontal striations resemble truck siding, In places the
copper is perforated with small holes to allow the passage of air. Seen from the in-
sideinthe day-time, or from the outside at night, these areas are like veils
A down-to-earth description of the Phoenix Library would convey this building as a
colossal air-conditioned warehouse, or shed, protected from the ferocity of the sun
by insulating layers, and assembled on the basis of a structural kit of parts. But
Bruder has managed to raise these prosaic techniological facts to the level of archi
tecture by making them obey a certain formal order and by translating theminto
metaphorical terms corresponding to hisidea of a public | ibrary asa late 20th cen
tury, popular institution, The ground floor is the most public and (possibly) the most
naisy area. It functions in effect as an open forum of information, The middle floors
work out variations on the theme of a ‘free-plan’ with partitions or screens set down
intoagridofcolumns, The fourth floor provides a ‘grand reading room' (the roomon
the mesa’) with long views over the city in North and South directions towards the
distant landscape. All the floors are connected by the luminous core, the crystal can-
yort; which reveals the anatomy of the institution to the visitor, while affording the
extraordinary experience of rising by elevator throuah shifting light beams playing
off water, glass and other reflecting surfaces,
Natural light 1s one of the central keys to the meaning of Bruder's building. The
connection between light and enlightenment is, in fact, an old theme in library de-
sign (eg, Labrouste’s mid-nineteenth century Bibliothéque nationale in Paris). The
reading-room on the fourth floar of the Phoenix Library has light filtered into it at
each end thraugh the glazing, but there is also a gap between roof and walls, and
the sun plays across the concrete surfaces. Above the top of each tapered concrete
columnasmall hole is punctured in the circular skylights of opague glass. These pro-
duce zenithal beams of light which touch the mid-lines of the calumns a little after
midday. There is an allusion here not only to ancient hypostyle halls with their grids
of ceremonial columns top-lit through small openings, but also to the ‘candle-flame’
flowers spouting from the top of cacti
Inaddition to the ‘crystal canyon’ there are numerous other instances of light pas-
sing through layers of opaque, transparent or semi-reflective material; metal
screens punched with holes, grilles of steel, smoked-glass panes with optical fibres
sandwiched between them. Bruder's work has long been characterized by an invent-
ive use of materials, and in the Phoenix Library he takes standard, off-the-peq pro-
ducts, such as perforated stair-treads, and use them in unexpected ways while em
bedding them in the building's dominant metaphorical themes
The most obvious and the most effective example of this sort of poetic transforma
tion Is the corrugated copperskin used on the curved East and West facades. Dense
and opaque from a distance, this becomes light, even immaterial closer to
Suggestive of both technological and geological metaphors, it also recalls siloes,
agriculiural machinery, trains, trucks, containers. An example of Ametican ‘middle-
tech'(the panels arriving by truck and being punched into place with screws on site),
the copper skin makes multiple allusions:to the Wrightian notion of a striated exter
lor, to the ribbed skin of desert plants, to the strata of rocks, even to the concept of
rustication. As the copper weathers in this climate, it achieves a deep plumb color
like an old coin. Read against the stainless steel bands and against the rough
concrete walls extruded at each end, the copper surface takes on an ambiguous
dentity as a sort of weightless wall. Bruder here takes a basic fact of much day - to-
day American construction - the sandwiching of separate layers of structure, insula
tion and skin -and works dlong an ambiguous knife-edge between the modern and
the historical, the natural and the mechanical
Thetheme of unpeeling layers'- perceptual as well as actual -is pursued at all scales
ofthe library, inside and out, and has to dowith Bruder's overall idea of arriving at a
luminous centre, a place for the opening of the mind. Given this attention to the

poetics of the object, and to the meaning of light, it is disappointing to discover that
some areas of the lower floors need electric light even in the summerat midday. It is
a pity that natural light does not penetrate the section in other places than the ‘crys
tal canyon’, Moreover, the very simplicity of Bruder’s plan, with its grid of structure
wedged in between opaque East and West flanges, limits the contact between the
reader and the outside world. Free-plan and free-section are left very undeveloped
The building's very clarity also leads to naidity
Like any work of real interest, Bruder Phoenix Library draws inspiration from its
place and local society, while engaging with more general ideasin the history of archi
tecture. The visitorwho pullsinto the adjacent parking lotwith its gravel, grass and
trees, to make the transition from an air-conditioned car into an air-conditioned
containerof popular, middle-browand high-brow ‘culture’ isdrawn into a species of
ritual. Using the technology of supermarkets and siloes, Bruder returns to @n an
clenttype, the hypostyle hall with reqularly placed columns behind sloping walls, to
give shape to a public building, The New Phoenix Library corresponds to a key mo-
ment in the evolution of a city when the need for cultural monuments appears; a
need that is manifestin several other projects of interestin the Phoenix of the early
to mid-nineties. What distinguishes Bruder's [dea is his transformation of the local
landscape-the palm grovesand mesas - into modern architectural terms. To dothis
he probably relied on the filter of several key modem prototypes employing analog-
ous themes, such as Le Corbusier's Parliament Building in Chandigath (1 952-65),
or Wright's lohnson Wax Headquarters in Racine (1936), both of them variations
on the idea of a étosed box with a top-lit hypostyle hall. The extension and
transformation of a tradition works at the level of underlying ideas and types as
well as forms
Sensitive to the history and topography of its region, but without being overtly re-
glonalist, Bruder's new Phoenix Public Library makes corinections to contemporary
experiments far beyond the American South-West. One is not surprised to discover
that Bruder is drawn to the work of Glenn Murcutt in Australia, especially to the ro-
tion ofa legible landscape'in which the building becomes a delicate mechanism for
resolving the natural stresses and climatic forces at work. There are also parallel
lines of research with the work of Herzog and de Meuron (a sort of hermetic ab-
straction); with Gehry and Koolhaas (the transformation of urban ‘banality); with
the elaborate mechanisms and transparencies of Jean Nouvel. But the Phoenix
Library also extends Bruder's own earlier experiments and vocabulary. It even re
turns to the evocative minimalism in crude industrial matenals (corrugated metal,
rough concrete, rusty steel scaffolding poles) of his own desert studio of nearly
twenty yearsago.
Will Bruder's New Phoenix Library is characterized by a mute, even mystenaus, re-
straint, and in that respect departs from the excessive thetoric of much recent
American public architecture. Its quiet exteriors communicate with the observer
through half-veiled metaphors and associations, aswell as the immediacy of mater-
ials. This hedonism of light and matter recalls Bruder's own formation as a sculptor
as well as his interest in landscape art' as a means to enlarge the field of architec
tural perception. The library works with, and against, its city in several ways, and as-
serts a connection between itself and the distant landscape.
Itremains to be seen how Bruder's building will actually function as a library/store
of information/place of exchange/public forum - for it appears to be all of these
things. Judged in architectural terms, the Library s refreshingly free of the sort of in
tellectual pretensions that have effected so much artistic' architecture in the United
States in recent years. This is a work that is nourished by the local myths, daily real
ities and natural features of its place, but which is thankfully without forced folklore
orthe kind of Tex:-Mex'neo-Barraganesque clichés that some think regional’ It tries
to handle the contradictions of the contemporary American hot-climate, air-condi-
tioned automobile city, but also draws what it needs from several phases of the his-
tory of architecture, modern and eatlier
It may be that the resolution of polarities s one of the most valuable sources of mean
ing Inarchitecture. Bruder's New Phoenix Public Library engages with the problem
ofa popular, democratic monumentality, but without making ‘populist' gestures or
sacrificing a sense of abstract order. It uses technologies of a very ordinary kind, yet
aspires towards an architecture of light, space, structure, and transformed matter
It grapples with long-term dilemmas of the American capitalist city, such as the re-
conciliation of technology, tradition and nature; and it translates the data of a dis-
tinctly Ametrican space - landscape, grid, abstract objects- into a convincing institu-
tional metaphor
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UNE SIMPLE BOITE

Le site de la bibliothéque centrale de Phoenix voisine
lintersection des deux artéres principales qui parcou-
rent laville : Central Avenue et le freeway. Le batiment,
une simple boite, sinstalle a cheval entre la dalle qui
couvre ce dernier et la terre ferme. Cette situation am-
bigué est clairement lisible dans l'articulation volume-
trique de la facade sud, la ville ayant imposé un gabarit
R+1 sur dalle tandis que le reste de |'édifice séléve a
R+4. La bibliothéque a un double role urbain : elle
participe a la définition de 'axe historique de la ville en
sadossant & Central Avenue mais elle est aussi physi-
quement accrochée sur un réseau de circulation plus
vaste, le freeway, qui est le pouls de la ville moderne. Le
batiment joue d'un paradoxe bien américain : la facade
sur rue est anonyme, tandis que les facades latérales
sont comme des enseignes qui affichent lidentité du
lieu. Clest cette clarté d'orientation et cette grande lisi-
bilité, et non l‘échelle imposante du batiment, qui confe-
rent & la bibliothéque sa trés forte présence urbaine.
Thesiteislocated at the intersection of Central Avenue
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and the east-west transit freeway, at a point where the

freeway has been cavered with a landscaped slab. The

library straddles slab and ground levels. This ambigu

oussituation is clearly visible in the volumetric articula

=

T EREEEEEINNAY

tion of the south facade, on the slab, where the city au

' :
thorities imposed a size envelope of two [evels, as

against the rest of the building, which has five. The i

rary thus plays a dual urban role: it helps define the

city's historic axis by sidling up against Central Avenue,
and itisalso physically involved with the larger network
of the freeway, which camies the pulse of the modern
city. The building plays on a typically American para
dox: the streetfront facade is anonymous while lateral
facades act like signs that proclaim the identity of the
place. Rather than its imposing scale then, it is the lib-
rary's directional clarity and high legibility that give it
such strong urban presence

D n r 1, |_Un défi a I'anonymat qui pése sur une ville retournée sur elle-méme et cachée derriére ses facades miroirs,
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|'entrée seffectue par les faces latérales qui forment
des boucliers légerement galbés. Au centre des pla-
teaux, l'escalier et les ascenseurs sont rassemblés
autour dun atrium qui relie les cinq niveaux de la
bibliothéque et sert de point dorientation. Le rez-de-
chaussée est l'espace le plus public. Les niveaux inter-
meédiaires regroupent bureaux, espaces de confé-
rences, collections rares. Au dernier niveau, la grande
salle de lecture hypostyle avec les collections de prét en
acces libre. Un grand puits de lumiére traverse le bati-
ment. Urie batterie d'ascenseurs vitrés le parcourt. Sur
les cotés, les «houicliersy assurent le contreventement
latéral de I'&difice ; ils regroupent les services libérant
‘ainsi les plateaux dont l'aménagement peut varier.

Entrances are located on the corvex shield shaped lat:
eral faces. In the middle of the plateaux, stairs and
lifts are grouped around an atrium that plumbs the lib-
rarys five levels and establishes direction-finding.
The ground floor isthe most publicspace. Intermediary

levels hause affices, conference rooms, and rare col- - o B = = . T T
lections. Atthe topmost levelis the hypostyle main read- g T L——4= F'T_‘"E“j hj Tow? 4
ing room, for direct consultation and barrowing. The = it i

huge well of light that plumbs the building is animated
bya ban'ery.bfglazed lifts. The two ‘shields' ensure the
building's lateral wind bracing and also act as service
walls to group technical premises, washrooms, service
elevators and fire-escapes, leaving the plateaux unen-
cumbered and able to be laid out
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Plan du premier étage.
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Coupe est/ouest au niveau du puits de lumiére central.

Plan du rez-de-chaussée.
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'WHAT YOU SEE IS WHAT YOU GET'
Bruder n'avait pas le choix. Pour respecter [enveloppe
budgétaire trés serrée (environ cing mille francs du
metre carré), il fallait aller a l'essentiel et tirer parti de
chaque composante du projet. Une logique écono-
mique rigoureuse a présidé a la conception du bati-
ment.La structure poteau-poutre, en béton préfabri-
qué, est organisée suivant une trame carrée d'environ
onze métres de portée, dimension optimale pour forga-
nisation intérieure des rayonnages. Les planchers sont
composés de poutres-caissons préfabriquées a linté-
rieur desquelles circule l'ensemble des réseaux. Le rac-
cordement sur ces réseaux est simplement assuré par
des gaines flexibles qui pendent du plafond. Bruder
a compris la lecon de Louis Kahn : le processus de
construction est inscrit dans la forme finale du bati-
ment. La hibliothéque explique sa genése et son fonc-
tionnement a ceux qui veulent bien la regarder.
La salle hypostyle, située au demier niveau, est I'espace
majeur de la bibliothéque. Le profil élance de ses mats,
qui saffinent progressiverment vers leur sommet, n'est
pas un effet de style mais la simple expression des des-
centes de charges. Le plafond, au profil légérement cin-
tré, est perforé par des lentilles transparentes centrées
sur chaque colonne. Ces points lumineux renforcent la

présence des mats dans la salle, tout en accentuant le
" détachement du plan de toiture.

srider had no scope to pick and choose. Inorder 1o stay
within the tight budget envelope (app. 5000 francs per
m’) he had to work close to the bone and get the mbst
from each project component. Rigorous econoiiic
constraint thus presided over the building's design The
flexihility of layout requested by the client dictated.the
overall approach. The prefah concrete post-and-beam
structure 15 laid out on-a square grid pattern of roughly
11 metres span, the maximum dimension for the in
ternal layout of shelfspace. Floors are made of prefab,
U-channel caisson beams, whase hollow insides serve
to house all the utilities. Link-up to these networks is
achieved by means of flexible sheaths hanging from
the ceilings. Bruder has learnt Louis Kahn's lesson: the
construction process is inscribed in the building's final
form. The library explains its own genesis and fun
tioning to whoever takes a close look
At the topmost level is the library’s main reading room
with its hypostyle arrangement. The elegant profile of
the columns, which taper to the ceiling, Is nota mere ef
fect of style but the plain expression of the increase In
loads carried downwards: the slightly curved ceiling 1s
perforated by round skylights centred on each column
Ihese luminous spots reinforce the presence of the col
umns in the room while accentuating the detachment

of the roof plane
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. Le processus de construction reste lisible dans tout le batiment.
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MATIERE/LUMIERE

Bruder aime jouer avec la lumiére. Bien que travaillant
avecune forme simple et un principe de facade a lames
orientables assez répandu de nos jours, il crée a linté-
rieur de ses espaces une mise enscene de la lumiére qui
souligne au cours de la journée les différents détails du
batiment. Les heures passent mais ne se ressemblent
pas. Lesoleil estun événement majeuralintérieur de la
grande salle. A son zénith, une lumiére rasante pénétre
par l'espace qui sépare la toiture des murs latéraux et
descend lentement sur leur surface de béton «lissé a la
Ando, révélant pendant quelques instants leurs nom-
breuses imperfections. Puis elle se retire. Au-dessus de
[atrium, des lentilles motorisées orchestrent durant la
journée un ballet de taches lumineuses, donnant au vi-
siteur une conscience permanente de la course du so-
leil. Opaques durant le jour, les grands boucliers de
cuivre saniment la nuit tombée. Eclairés de lintérieur,
leur contenu varié transparait a travers les perforations
de la tole ondulée, tandis que la bibliothéque devient
une grande boite de lumiére et de livres qui soffre a la
ville endormie. DL

Bruder likes to play with light. Although he used a
simple formand a principle of motorized facade blades
that is common these days, in the interior he has engin-
eered natural lightto play up various details of the build-
ing throughout the day. Passing hours buing changing
effects. The sun is master of ceremonies in the main
reading room. At noon, high-angled light seeps thru
the space between the ceiling’s edges and the lateral
walls, and” creeps slowly over their ‘Anda-smooth’
concrete surface, revealing for a few fleeting instants
their many,impérfections. Then it draws back. Above
the atrium, motarized |enses orchestrate a day-long
ballet of luminous spots, by which visitors are made
aware of the sun's progression. Opaque in the daytime,
the huge copper shields come alive at mightfall. When
the interior islit, its varied content is visible thru the per
forations of the corrugated sheets; while the city sleeps
the library becomes a huge box full of books and light

Salle hypostyle : décollement de la toiture.

Cuivre perforé des facades galbées latérales

| Lasalle hypostyle offre une vue spectaculaire sur la ville et les paysages lunaires qui l'entourent.

Bibltothéque centrale. 122] N Central Phoenix. Arizong, 1989:1995 Mailte

douvrage ; Ville de Phoenix. Maitre i ceuvre : Sruder DWL architects ; conception
Will Beuder avec Wendell Burnette, assistés de . Carfeton Van Deman (chef de pro
fet), 8.Adams, M Arold, L Aquino, J. Chopos, L Clark, M. Dee, B Dromiack,
O, Filuk, M Hooke, F. Henry, TA. Hindley, S Kraus, R Joy, J. Lindion, O, Qlsem,
P. Pascd, V. Ramella,J. Wagrier, Ingénieurs : Ove Aryp & Partners Photographies

Bill Timmerman, sauf mention contraire



Bruder

unparcours William Bruder a appris seul 'architecture. Il s'est néanmoins détaché des fascinations

quil a pu éprouver pour les modéles successifs qu'il sest donnés, sans rien oublier des lecons quil en a

retenues. Ce sont d'abord les maitres américains qu'il a choisis aussi sirement qu'il a élu de vivre dans [Arizona.

L'opportunité d'un séjour sur le tard a Rome lui a permis une ouverture qui a élargi, sans le remettre en cause,
un regard formé au contact du monde artistique. Au-dela des variations perceptibles dans une ceuvre

riche d'un quart de siécle de travail et de centaines de réalisations, c'est la permanence de ses themes

et de son approche qui frappe. Les jeux de la lumiére et de la matiére se conjuguent toujours a une
William Bruder learnt architecture on his own. But he has been able to detach himself from his fascination with successive models,

composition plus tectonique qu'académique, oll '€ motion vient de |a rencontre d'un objet et d'un paysage.
without forgetting what each has taught him. His first masters were American, just as he chose to live in the Arizona desert. A tardy

m period of study in Italy brought a further development to his vision, widening without calling into question what had been formed

by contact with the artistic world. Beyond the variations perceptible in twenty-five years ofwork and hundreds of built projects, itisthe

mmmmd  permanence of histhemesand his approach that are striking. Plays of light and materials still come together in compositions that are
,-:e:<4,§‘ '
: more tectonic than academic, and where feeling is born from the encounter of object and landscape.

Michsel Mertz

Portrait de William Bruder.

un junkie de l'architecture, parpavid Lecterc

Faire beaucoup avec peu. Originaire du Wisconsin, né en 1947, Will Bruder préfére
le savoir empirique & celui enseigné dans les écoles. En 1965, bien quaccepté a
[lllinois Institute of Technology, il décide de travailler pour l'architecte William
Wenzer. Son approche de la discipline architecturale se fait par la voie des arts plas-
tiques. Il s'inscrit dans un programme de sculpture a [Université de Wisconsin-
Milwaukee, dontil sort diplomé en 1969, Il passe ensuite huit moisa Arcosanti chez
Paolo Soleri, ot il apprend I'une des régles de son succés futur: faire beaucoup avec
peu. Il se découvre alors une passion pour le désert et décide de sétablir & Phoenix.
Le choix du désert. Will Bruder habite et travaille donca New River, a une heure de
voiture au nord de Phoenix, au beau milieu du désert du Sonoran, sur un terrain par-
semé de ces étranges cactus aux formes anthropomorphes qui ont fait la réputation
de Arizona et de Lucky Luke. En 1975, il batit avecsa femme une petite maison qui
lui sert aussi dagence et dans laquelle il vit toujours. En 1978, il construit Line nou-
velle agence a quelques pas de la maison. Est venue récemment sajouter a ce duo
une chambre d'ami en forme de citerne. Ces trois batiments sont I'exemple et le lieu
d'une maniére de faire et de penser [architecture. Chacun, a sa maniére, illustre un
des thémes récurrents du travail de Bruder : la maison wtilise la typologie des wsa-
coches» latérales qui cadrent I'espace intérieur (on les retrouve dans |a Bibliothéque
Centrale de Phoenix) ; l'agence joue de la dynamique du plan en trapéze et de |'ex-
pression d'une structure ; la chambre d'ami révéle |intérét de larchitecte pour les
géométries courbes. Tous trois célebrent Ia vue sur le paysage, et utilisent la lumig-
re du désert pour articuler 'expérience spatiale. lls font preuve d'une grande écono-
mie de moyens et d'une ingéniosité dans la mise en ceuvre des matériaux qui n'est
donnée qu'a l'architecte qui construit de ses propres mains.

Influences. Bruder est un junkie de larchitecture. Les références ne lui font pas peur:
aucontraire, le travail des autres le stimule. |l est fasciné par l'ceuvre de Bruce Goffet
de John Lautner. En 1972, il rencontre Paul Schweiker qui aura une influence déci-
sive surson travail. || aidera 'architecte 2 la retraite a publier et exposer son ceuvre.
En 1987, il estlauréat de 'Académie américaine a Rome et passe six mois a parcou-
rir ['talie pour étudier linfluence de I'histoire de lartisanat et des métiers du bati-
ment sur l'architecture italienne contemporaine, en particulier dans leuvre de
Carlo Scarpa. Aujourd'hui, il parle avec admiration du travail de Glenn Murcutt, de
lean Nouvel, de Peter Zumthor et de ses amis Billie Tsien et Tod Williams,

La poésie de I'angle ouvert. Will Bruder n‘aime pas les angles droits. Ses maisons
sont dessinées suivant des géométries triangulaires, trapézoidales, ou circulaires,
dans la tradition organique de l'architecture moderme américaine et des maisons
usoniennes de Frank Lloyd Wright. Bruder insiste sur le fait qu'elles sont non des ob-
Jets mais des toiles de fond. Elles se fondent dans les paysages du désert et leur em-
preintent matiéres et couleurs. Le toit joue un role prédominant. Sa forme ancre la
maison surson site et l'oriente dans le paysage. La structure, laissée apparente a ['in-
térieur, et les grandes portées qu'elle offre donnent a l'espace intérieur unité et flui-
dité. Les cloisons sont détachées pour laisser le regard filer d'une pigce a [autre.
Matiéres et lumiéres. A travers une série dhommages, a John Lautner dans e studio
Rotharmel (1976), aux murs d'opus incertum du Taliesin Ouest dans la maison Platt
(1978), aux constructions vernaculaires en briques d'adobe dans la maison
Matthews (1978), Bruder est a la recherche d'un langage tectonique. Le bois, le
cuivre et la pierre brune du désert habillent les maisans «caméléonn Rosenbaum
(1981) et Weiss (1985), la tole ondulée et le parpaing de béton les maisons Theuer
(1989), Murray (1990), et Hill/Sheppard (1990). La lumiére est la loi du désert, Le
quidam sen protége, Bruder la célebre. |l |a travaille avec émotion : elle sinfiltre e
long d'un mur, se réfléchit sur une surface de métal, ponctue l'expérience spatiale,
articule la rencontre des matériaux. La bibliothéque de Phoenixen est la célébration
absolue.

Succés. Bruder est un architecte prolifique. Depuis 1974, il n'arréte pas de construi-
re : maisoris, écoles, bibliothéques, musées, églises, carwashs, bureaux, locaux in-
dustriels, tout ce dont une ville comme Phoenix se nourrit. A quarante-neuf ans, il
est lauteur de plus de trois cents projets dont les deux tiers sont construits. Il dit de
sa pratique qu'elle navigue entre une passion pourses convictions et la compassion
pour ses clients. Il trouve aussi le temps d'enseigner dans les universités les plus
prestigieuses du pays et de voyager aux quatre coins du monde. Il est devenu une
célébrité dans la ville ot il a toujours refusé d'habiter, DL

Doing alot with a little. Born in Wisconsin in 1947, Will Bruder is a man who prefers
empiricknowledge to the kind that is taught inschools. In 1965, though elegible for
entrance to the lllinois Institute of Technology, he preferred to go to work for archi-
tect William Wenzer. His creative approach to architecture came by way of the arts.
He enrolled in a sculpture course at the University of Wisconsin-Milwaukee, from
which he graduated in 1969. He then spent eight months with Paolo Soleri at
Arcosanti, where he learned one of the rules of his future success: do a lot with a
little. He also fell in love with the desert, and decided to set up near Phoenix.

The choice of the desert. Bruder lives and works at New River, an hour's drive north
of Phoenixout in the Sonoran desert, amidst scenery marked by those huge anthro-
pomorphic cacti that we associate with Arizona and Lucky Luke. In 1975, with the
help of his wife he built a small house-and-studio, which he still lives in today. Three
years later he built a new studio alongside it, and recently added a cistern-shaped
guest room between house and studio. These three buildings stand as an example
of Bruder's manner of conceiving of and making architecture. Each in its own way
illustrates a recurrent theme in his work: the house uses the typology of lateral
‘saddle-bags’ framing interior space (worked to perfection in the Phoenix Central
Library); the studio plays on the dynamics of trapezoid plan and expression of struc-
ture; and the guest room reveals the architect’s interest in curved geometries. All
three celebrate the sceneryof the desert, and use itslight to articulate spatial exper-
ience, All three display strict economy of means and ingenious use of materials;
things that are proper to the hands-on architect

Influences. Bruder is an architecture addict: He is not shy of references, on the
contrary, the praductions of other architects stimulate him. He is fascinated by the
works of Bruce Goff and John Lautner. His meeting with retired architect Paul
Schweiker in 1972 (whose work he helped publish and exhibit) had a decisive in-
fluence on his formation. In 1987 Bruder won a scholarship from the American
Academyin Rome, andspent six monthstravelling in Italy to study the history of the
building arts and crafts and their influence on contemporary Italian architecture, in
particular that of Carlo Scarpa. He praises the work of Glenn Murcutt, Jean Nouvel,
Peter Zumthor and of his friends Billie Tsien and Tod Williams

The poetry of the open angle. Bruder does not like right angles. His houses are de-
signed using triangular, trapezoid or circular geometries, in the arganic tradition of
modern American architecture and of Frank Lloyd Wright's Usonian houses. He in-
sists on the fact that his houses are backdrops, not objects. They blend into the de-
sert [andscapes, whose materials and colours they borrow. Roofs play a predom-
inant role. Their shape anchors the house to its site and establishes its sightlines as
regards the surrounding landscape. The structure, which 1s exposed inside, and the
wide spans that it offers, gives interal space unity and fluidity. Partitions are de-
tached from it to allow the eye to move from room to room.

Materials and lights. In a series of homages - to John Lautner in the Rotharmel
Studio (1976), to the opus incertum walls of Tallesin West in the Platt House
(1978), to adobe brick vernacular in the Matthews House (1978) Bruder has
striven to forge an architectonic language. Wood, copper and brown desert stone
flesh out the chameleor-like Rosenbaum (1981) and Weiss Houses (1985); corrug:
ated iron and concrete blocks clothe the Theuer (1989), Murray (1990) and
Hill/Sheppard Houses (1990). Light holds sway in the desert. But instead of screen-
ing it off, Bruder celebrates it, He uses it with feeling: it seeps along a wall, bounces
off a metal surface, punctuates spatial perception or articulates the coming to

gether of materials. The Phoenix Library is an absolute celebration of light.

Success, Bruder Is a prolific architect. He has been building steadily since 1974

houses, schools, libraries, museums, churches, carwash sheds, offices, industrial
buildings-everythinga town like Phoenix needs. At 49 he has produced some three
hundred projects, over two-thirds of them built. He describes his practice as tacking
between passion for his convictions and compassion for his clients. He also finds
time to lecture in the best universities of the US and to travel the world. And he has
become a celebrity in the city that he has always refused to live in

B
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maison Bruder, New River, Arizona

Lamaison de Will Bruder est modes-
te 1 ses 85 m’ ont été construits en
quatre semaines pour environ
soixante mille francs. Le plan en tra-
péze est divisé par un passage qui
séparait a |origine I'agence de Ia
maison (I'agence adepuis été recan-
vertie en chambre), Les espaces de
vie a 'avant se prolongent a l'exté-
rieur surun deck. La maison est pro-
ténée de partetdautre pardeuxvo-
lumes de rangement recouverts de
tole ondulée qui servent deilléres
pour cadrer la vue. La pente du toit
etledétachement du terrain renfor-
centladynamigue du plan

Maison Bruder, New River, Arizona, 1975
WIll Briider’s house |s modest: its BS
m' were builtin fourweeks for rough
|y £8 000. The trapezoid plan is di
vided by a passageway which farmer-
|y separated the house from the St
din (the latter hassince been converk
ed into a bedroom). The living areas
in the front of the house are extend:
‘ed by an outdoor deck. The house'is
sheltered on either side by two sto
fage yolumes covered in corrugated
ron sheet, which act like blinkers to

*frame the view, The roof slope rein

forces the dynamics of the plan

Maison Platt, Marisopa County, Arizona, 1978
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Maison Weiss, Paradise Valley, Arizona, 1985
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Maison Theuer, Ahwatukee, Arizona, 1989

eW RIVer, Arizona
L'agence a été construite par Bruder
en trois mois. L'espace se développe
a partir dun cylindre tronqué qui
sertde salle de réunion. L'enveloppe
est entiérement vitrée, simplement
interrompue  par des piliers de
béton quisupportent la structure lé-
geére de la toiture. A larriére, le bati-
ment est adossé a un petit mur de
souténement le long duquel sont or-
ganisés les espaces de rangement.
Studio Bruder, New River, Arizona, 1978,
Bruder built his studio in three
months. Its space unfolds from a
truncated cylinder which serves as a
meeting room. The fully glazed en-
velope 15 simply interrupted by
concrete pillars that carry the light-
weight roof structure. In the rear,
the building backs onto a small re-
taining wall along which are laid
outstorage spaces

Maison Murray, New River, Arizona, 1990

!
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_%tem,inKOlAmi, Scottsdale, Arizona

Cette école et ce temple hébraiques
forment un village fortifié dans la
tradition des villes du désert pour
échapper a la pauvreté architectu- .
rale du contexte. Les murs en par-
paings apparents font altemner deux
principes dappareillage : blocs en
encarbellement pour donner au
murunlégerfruitetanimersasurfa-
ce de stries horizontales, ou appa-

reillage aléatoire par rapport au ™"
plan du mur pour briser sa planéité = 1 o — |
et révéler le module quile compose. <l ‘ T O | = i o ) I <|

= s

La toiture des salles de classe re-
prend le theme en zig-zag des mar-
quises extérieures, Une fente de u-
miere divise le sanctuaire en son
centre, affirmantala fois l'unité dela
communauté et |a sacralité dulieu

Temple Kol Ami, Scottsdale, Avizona, 1993

1934 Architectes . William P, Brider ave
Wendall Burnette, Erc Robinson, Beau
Dromax et Tim Wert Photographes | Bill

Timmerman

This Jewish school and temple form
a fortified village m the tradition of
desert towns, and thus elude a lack 5 At
lustre architectural context The L
hare concrete block walls use two i
different bonding principles: cor
belled blocks give the wall a slight —
batter and animate its surface with ‘ "
honzontal lines, while random lay < ‘ ‘
ing as regards the wall plane breaks ] k et TS
upitssurface and highlights the mod - ST
lle that composes it. The roof of the
classrooms takes up the zigzag
theme of the extemal marquees. A
cleftoflight divides the sanctuaryin =
|

Its centre, asserting the together- e
ness of the community and the holi-
nessofthe place
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_agence Riddell, Jackson Hole, Wyoming

Le batiment est articulé autour d'un
atrium toute hauteur. La facade sur
route sinspire des granges a foin a
encorbellement de la région. Le dé-
calage des niveaux par rappart aux
volumes exprimés en facade per-
met aux fentes horizontales vitrées
de demeurer a environ 1,20 métre
des planchers pour offrirune vue pa-
noramique sur les montagnes. Le
bois est le theme tectonique du ba-
timent. Il en articule I'échelle et en
organise la lecture.

Agence de publicité Riddel| Jackson Hole,

Wyoming, 1993-1995 Architectes : William
P, Bruder avec Fd Ewers, Dewoyne Smyth,
Maryonn Bloomfield. Photogrophies = Bill
Timmerman,

The bullding Is articul

etl around a
full height atnum. itsstreet facade re-
callsthe corbelled haybarns of the re-
gion. The o

tting of levels as re
gards the volumes expressed on the
facade makes for glazed harizontal

slits placed about 1,20 m. above

floor level. which open panoramic
views of the mountains. Wood is the

building's tectonic theme: it a

i A cheval sur un déversoir, le bati-
mentest |ui-méme congti comme un
entonnoir qui canalise [a circulation
; des visiteurs du parking vers la mon-
tagne et les peintures rupestres. Son
‘ plan sinsere dans langle ouvert
w formé par la montagne et un barra-
qe, 1@ oll [a nature et |a civilisation
‘ se rencontrent. Le béton incrusté
' de pierres noires reprend les cou-
‘ leurs de la montagne, les auvents
| de métal rouillé étendent la dyna-
migue du plan dans le paysage.
Deer Valley Rock Art Center, Fhoenw, Arzona,

latesscale and commands itsreacing

1994, Architecres © William P Bruder avec
Wendell Burnette. Bob Adams, Beau Dromiack
et RickJoy. Photagraphies : Bill Timmerman

straddling a spillway, the building is
fesigned as a funnel to channel the
[ irculation of visitors from the park
ing lot towards the mountain face
andits rock paintings. Its plan fitsinto
the open angle formed by the moun,

1ain and a dam, there where nature
and civilization meet. Concrete inlaid
with black stones mimics the colour

of the mountain, while rusted metal
awnings extend the dynamics of the
plan inta the landscape




